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风行 半 个 世纪 的 群众 运动 圣经 
失业 者 宁愿 追随 贩卖 希望 的 人 ， 而 不 愿 追随 施 予 救 济 的 人 。 
社会 低 等 成 员 之 所 以 能 对 社会 发 生 重大 影响 , 是 因为 他 们 对 “现在 ”完全 不 尊重 。 


群众 运动 不 需要 相信 有 上 帝 ， 一 样 可 以 兴起 和 传播 ， 但 它 却 不 能 不 相信 有 魔鬼 。 


一 个 有 力 的 群众 运动 会 培养 其 追随 者 的 罪恶 感 。 它 不 但 会 把 人 的 自主 “自我 形容 
为 贫乏 和 无 助 的 还 会 把 它 说 成 是 罪孽 深重 ,悔罪 的 方法 是 抛弃 个 人 的 特殊 性 和 独 
立 性 ， 得 救 的 方法 是 把 自我 掩埋 在 团体 的 神圣 一 体 性 中 。 


当 我 们 在 群众 运动 中 来 失 了 自我 独立 性 ,我 们 就 得 到 一 种 新 自由 一 一 一 种 无 愧 无 妆 
AR. 去 侗 吓 、 去 撒谎 、 去 凌 虐 、 去 背叛 的 自由 。 这 毫 无 疑问 是 群众 运动 的 部 分 
吸引 力 之 所 寄 。 在 群众 运动 中 我们 获得 了 “和 干 下 流 勾当 的 权利 。 
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人 要 求 伟 大 ,而 又 看 到 自己 渺小 ; 

人 要 求 幸福 ,而 又 看 到 自己 可 莫 ; 

人 要 求 完美 ,而 又 看 到 自己 充满 缺陷 ; 

人 要 求 能 成 为 别人 爱 幕 与 尊崇 的 对 象 ， 

而 又 看 到 自己 的 缺点 只 配 别 人 的 惜 恶 与 鄙视 。 

他 发 现 自己 所 处 的 这 种 尴 偷 ， 

便 产 生出 一 种 想象 中 最 不 公正 和 最 易 作 奸 犯 科 的 激情 ， 
因为 他 对 于 那 遗 责 他 和 让 他 认识 自己 缺点 的 真理 ， 
心怀 切 齿 痛恨 。 


一 一 PAF RCSA R) 


他 们 又 拿 石 漆 当 灰 泥 。 


一 一 《圣经 . 创 世 记 》 第 11 章 


本 书 主要 探讨 群众 运动 的 一 些 共有 特征 ， 
重点 是 陷入 狂热 的 乌 合 之 众 的 人 格 。 长 期 与 下 
层 民 众 打 交道 的 生活 经 历 使 作者 发 现 , 积极 投 
身 群 众 运动 的 往往 是 一 些 失意 者 。 他 们 认为 自 
己 的 生活 已 无 可 救 药 地 失败 ， 渴 望 逃 离 自我 寻 
求 重 生 , 将 生命 托付 给 某 项 神圣 伟业 让 他 们 感 
觉 不 错 ， 整 齐 划 一 的 集体 生活 令 个 人 的 责任 、 
防 惧 、 无 能 得 以 掩 坦 。 运 动 的 领导 者 则 刻意 培 
养 参 与 者 的 罪恶 感 ， 号 召 自我 牺牲 以 获救 赎 。 

自 1951 年 出 版 后 , 本 书 即 被 视 为 社会 科学 
领域 的 经 典 之 作 , 短期 内 行销 50 万 册 以 上 , 被 
译 成 10 余 种 语言 ， 是 多 所 大 学 政治 系 的 必 读 
” 书 。 书 中 俯 拾 皆 是 充满 智慧 的 思想 火花 与 一 针 
见 血 的 比喻 ,风格 酷似 法 国 思 想 家 蒙 田 与 帕 斯 - 
卡尔 的 随笔 。 至 今 , 其 佳 言 警句 仍 不 断 被 引用 、 
辑录 。 


作者 埃 里 克 * 霍 弗 (Eric Hoffer, 1902 一 1983) 
的 一 生 十 分 传奇 ，7 岁 失 明 ，15 岁 复明 ， 父 母 早 逝 ， 
靠 自学 成 就 学 问 。 长 年 从 事 码头 搬运 工作 ，1964 年 
成 为 加 州 伯 克利 大 学 高 级 研究 员 后 , 仍 未 离开 码头 ， 
其 许多 观念 都 是 在 码头 工作 中 形成 ,因此 他 也 被 称 为 
“码头 工人 哲学 家 ”。1982 年 获 里 根 总 统 颁 赠 总 统 自 
由 奖章 。 生平 著作 超过 10 部 , 包括 《激情 心灵 状态 》、 
《变迁 的 磨难 》、《 我 们 时 代 的 脾 性 》 等 ， 曾 多 次 获 美 
国 国家 图 书 奖 ,《 和 狂热 分 子 》 是 他 第 一 部 和 最 著名 的 
作品 。 
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第 一 部 分 “群众 运动 的 吸引 力 / 15 
第 一 章 ” 对 改变 的 淘 望 17 
. 宗教 运动 .革命 运动 和 民族 主义 运动 是 热情 的 发 电厂 
* 有 成 就 感 的 人 会 把 世界 看 成 一 个 友好 的 世界 ,失意 者 则 乐 
于 看 到 世界 急速 改变 
. 投身 变革 运动 的 ,往往 是 那些 觉得 自己 拥有 无 敌 力量 的 人 
. 怀 有 大 希望 者 的 力量 可 以 有 最 荒 廖 的 来 源 :一 个 口号 、 一 
句 话 或 一 枚 徽章 
. 当 希 望 和 梦想 在 街头 测 涌 澎 浒 的 时 候 , 胆 性 的 人 最 好 门 起 
re 
第 二 章 ”对 替代 品 的 渴望 27 
* 通过 认同 于 一 件 神圣 事业 而 获得 自豪 、 信 心 、 希 望 .目的 感 
和 价值 感 
kB aR 
. 无 私 者 的 虚荣 心 是 无 边 无 际 的 
+ 失业 者 宁愿 追随 贩卖 希望 的 人 ,而 不 愿 追随 施 予 救济 的 人 


第 三 章 ”群众 运动 间 的 可 替代 性 / 33 
+ 每 一 个 积极 吸收 追随 者 的 群众 运动 ,都 把 敌对 运动 的 成 员 
视 为 其 潜在 信徒 
. 用 一 个 群众 运动 压制 另 一 个 群众 运动 并 非 是 没有 危险 的 ， 
代价 也 不 一 定 便宜 
. 每 一 个 群众 运动 在 某 种 意义 上 都 是 一 场 移民 


第 二 部 分 “潜在 的 版 依 者 / 39 
第 一 章 不 受 欢迎 者 在 人 类 事务 中 扮演 的 角色 / 41 

. 一 个 群体 的 性 格 和 命运 ,往往 由 其 最 低 步 的 成 员 决 定 
”第 二 章 BA 45 

。 悲愤 会 在 它 几 乎 得 到 补偿 的 时 候 最 为 蚀 骨 

“ 自我 若是 软弱 无 力 ,再 多 的 自由 又 有 何 用 ? 

* 狂热 者 对 自由 的 恐惧 尤 甚 于 迫害 

“兴起 中 的 群众 运动 对 家 庭 都 会 抱 持 敌意 态度 

* 被 统治 者 融合 在 一 个 整体 中 的 程度 愈 深 , 个 人 落寞 的 情绪 

愈 少 

* 瓦解 中 的 集体 结构 是 群众 运动 萌芽 的 最 佳 环境 
Bae MBA / 65 

* 暂时 性 的 畸 零 人 

* 永久 性 的 畸 零 人 
第 四 章 ”极端 自私 的 人 / 69 

* 极端 自私 的 人 往往 是 无 私 精神 最 勇猛 的 捍卫 者 
BLA 面 对 无 穷 机 会 的 野心 者 /71 

* 面 对 无 穷 的 机 会 时 ,无 可 避免 会 看 不 起 现在 
SAR DARK / 73 

“在 一 个 行将 被 同化 的 少数 民族 里 ,最 容易 被 群众 运动 吸引 

的 ;是 最 有 成 就 和 最 没 成 就 的 两 类 人 


Boe ”烦闷 者 /77 
* 在 春 动 不 安 中 ,人 们 为 改变 现状 者 鼓 学 叫好 
第 八 章 罪犯 / 81 
.“， 爱国 主义 是 歹徒 的 最 后 归宿 


: 第 三 部 分 “团结 行动 与 自我 牺牲 / 85 
第 一 章 前言/ 87 
* 无 论 团结 还 是 自我 牺牲 精神 都 需要 以 自 轻 为 前 提 
第 二 章 ”促进 自我 牺牲 精神 的 方法 / 91 
“ 通过 认同 ,个 人 不 再 是 他 自己 ,而 成 了 某 种 永恒 之 物 的 一 
部 分 
, 群众 运动 给 自己 设 定 很 多 不 切实 际 的 目标 , 乃 是 其 对 抗 
"现在 "的 策略 
“ 任何 有 效 的 主义 ,必须 是 “违反 天 性 、 违 反常 识 、 违 反 欢 
乐 的 ” 
, 教义 不 是 让 人 去 理解 的 ,而 是 让 人 去 信仰 的 
“ 狂热 者 无 法 被 说 服 ,只 能 被 煽动 
第 三 章 ”团结 催化 剂 / 119 
. 群众 运动 不 需要 相信 有 上 帝 , 却 不 能 不 相信 有 魔鬼 
“ 共同 的 仇恨 可 以 凝聚 最 异 质 的 成 分 
| “ 理论 与 实际 愈 是 矛盾 的 群众 运动 ,就 愈 是 热衷 把 自己 的 信 
仰 加 诸 别人 
“忠实 信徒 "的 行为 不 管 多 么 粗暴 ,他 基本 上 都 是 一 个 茶 
顺服 从 的 人 
* 成 功 的 行动 往往 会 带 来 自身 的 终结 
。“ 忠 实 信徒 "永远 不 会 觉得 完整 ,永远 不 会 觉得 安全 ，， 
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第 一 章 BBA / 159 
. 造就 法 国 大 革命 的 是 虚荣 心 ,自由 只 是 借口 
. 一 个 体制 明明 无 能 已 极 却 能 够 苟 延 残 喘 时 ,当权 者 已 经 与 
言辞 人 结 成 紧密 同盟 
CEMA, MRS SAW 
. 催生 群众 运动 的 知识 分 子 的 悲剧 根源 在 于 ,他 们 本 质 上 都 
是 个 人 主义 者 

第 二 章 ”狂热 者 / 173 

. 如 果 狂 热 者 是 鱼 ,混乱 就 是 水 

. 大 部 分 的 纳粹 头子 都 有 艺术 和 文学 上 的 野心 , 却 没有 实现 

的 能 力 
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务实 的 行动 人 / 179 

+ 用 失意 者 的 愤 江 情绪 作为 建筑 一 个 新 世界 的 灰 泥 

. 真正 的 行动 人 意 不 在 更 新 世界 ,而 在 拥有 它 

. 一 个 群众 运动 的 活跃 阶段 结束 ,就 会 变 成 成 功 者 的 权力 工 

具 和 失意 者 的 鸦片 

第 四 章良 性 与 恶性 的 群众 运动 / 185 
. 狂热 者 的 盲目 是 他 们 力量 的 源泉 ,但 也 是 他 们 智力 贫 病 与 
情绪 单调 的 原因 
. 所 谓 自由 的 传统 就 是 反抗 的 传统 
. 把 人 民 宗 教化 的 能 力 是 民主 国家 领袖 的 必 备 才 具 之 一 
. 狂热 是 一 种 灵魂 的 疾病 
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码头 工人 哲学 家 一 一 堆 弗 其 人 及 其 书 ” 


埃 里 克 . 霍 弗 (Eric Hoffer, 1902 一 1983 ) 的 一 生 是 个 传奇 ,他 
终生 从 事 码 头 搬运 工作 ,直至 退休 。 

他 7 岁 失 明 ,15 岁 复 明 ,父母 早 逝 , 靠 自学 成 就 学 问 ,1964 年 
成 为 加 州 伯克利 大 学 政治 科学 高 级 研究 员 。 但 他 仍 喜 欢 码头 搬 
运 工作 ,他 的 许多 思想 ,都 是 在 那个 环境 中 获得 启发 。 因 此 ,他 被 
称 为 “码头 工人 哲学 家 ”(longshoreman philosopher) 。 

霍 弗 都 是 利用 工 余 时 间 写 作 ,一 生 写 出 超过 10 部 作品 ,《 狂 
热 分 子 》( The True Believer) 是 他 第 一 本 书 ,1951 年 出 版 后 即 被 淮 
为 社会 科学 领域 的 经 典 之 作 , 其 风格 犹如 .16 世纪 散文 家 蒙 田 。 
《纽约 客 》 则 将 其 与 17 世纪 的 法 国 古 典 作家 拉 罗 什 富 科 公 覆 (Duc 
de La Rochefoucauld ,1613 一 1680) 相 比拟 。 其 他 的 批评 家 也 盛 忱 
这 本 书 的 冷 贷 机 智 与 一 针 见 血 的 比喻 。 至 今 ,其 名 言 佳 句 仍 不 断 
被 引用 、 辑 录 。 此 书 在 初版 的 短期 内 即 销售 50 万 册 以 上 ,被 译 成 
10 多 种 语言 ,是 当时 许多 大 学 政治 系 必 读 之 书 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 
还 大 量 买 来 送 人 ,并 公开 引用 他 的 文字 。( 不 过 坎 弗 对 此 举 却说 : 


@ 本文 由 立 绪 文 化 编辑 部 编写 。 霍 弗 其 人 及 其 书 所 持 观 点 不 同 于 我 们 的 地 方 ， 
读者 可 扬弃 了 解 。 一 一 出 版 者 按 


狂热 分 子 The True Believer 


“这 表示 每 个 小 孩 都 念 得 懂 这 本 书 。”) 

关于 《狂热 分 子 ) 这 本 书 ,我 们 可 以 从 它 的 原 书 名 《忠实 信徒 : 
论 群 众 运动 的 特质 》( The True Believer: Thoughts on the Nature of 
Mass Movements) 谈 起 。 副 题 清 楚 说 明 , 此 书 的 主旨 是 分 析 群 众 运 
动 的 特质 。 对 “群众 运动 ”一 词 , 霍 弗 采取 最 广义 的 理解 ,举凡 政 
治 运 动 .革命 运动 .社会 运动 .宗教 运动 .民族 主义 运动 …… 无 所 
不 包 , 所 以 你 看 到 他 用 来 举证 和 议论 的 例子 包括 了 宗教 改革 、 清 
教徒 革命 .早期 的 伊斯兰 教 .初期 的 基督 宗教 .纳粹 主义 、 共 产 主 
义 、 法 国 大 革命 太平天国、 印度 独立 运动 .犹太 复 国运 动 …… 林 
林 总 总 ,不 一 而 足 。 正 因为 采取 这 种 宏观 视野 , 霍 弗 可 以 发 别人 
所 未 发 ,把 极 纷 经 的 现象 作为 一 个 整体 来 把 握 。 正 如 他 在 本 书卷 
首开 宗明 义 说 的 ;本 书 探讨 的 是 群众 运动 共有 的 一 些 特征 ,不 管 
那 是 宗教 运动 .社会 运动 ,还 是 民族 主义 运动 。 我 并 不 是 要 主张 
这 些 运动 都 一 模 一 样 ,而 只 是 想 指出 ,它们 所 共有 的 一 些 特征 让 
它们 长 得 像 一 家 人 。” | 

但 何谓 “忠实 信徒 "? 就 是 指 作为 群众 运动 中 坚 的 追随 者 。 
他 们 狂热 地 相信 自己 的 信仰 .主义 绝对 正确 ,而 其 他 人 的 信仰 、 主 
义 则 绝对 错误 。 很 多 群众 运动 摧 枯 拉 朽 的 力量 , 正 是 来 自 其 追随 
者 这 种 确定 不 移 的 信仰 。 他 们 所 以 能 够 无 比 坚定 ,力量 亦 是 源 于 
此 。 他 们 不 会 因为 危险 而 却步 ,不 会 因为 障碍 重重 而 气 包 , 不 会 
因为 有 反面 证 据 而 困惑 ,因为 他 们 根本 否定 有 危险 ,障碍 和 反面 
证 据 的 存在 。 诚 如 法 国 哲 学 家 柏 格 森 ( Henri Bergson, 1859—' 
1941) 所 说 “信仰 的 力量 不 表现 在 能 支 使 人 移 山 ,而 在 于 能 让 人 
BABA LEB.” | 

但 什么 人 比较 容易 成 为 狂热 的 “忠实 信徒 ”? 群众 运动 一 般 
是 通过 哪些 方法 让 人 成 为 “忠实 信徒 ”?”“ 忠 实 信徒 ” 除 狂热 以 
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外 ,又 会 表现 出 什么 其 他 心理 倾向 ? 这 些 ,都 是 《狂热 分 子 》 着 力 
剖析 的 重点 。 
霍 弗 会 思索 狂热 分 子 和 群众 运动 的 题材 并 不 奇怪 。20 世纪 


前 半 时 就 是 一 个 群众 运动 风起云涌 的 年 代 ,前 有 俄国 的 共产 革 


命 .德国 的 纳粹 运动 和 意大利 的 法 西 斯 运动 ,后 有 亚 . 非 各 国 的 民 
族 独立 运动 。 不 过 , 令 他 终生 不 懈 思 索 这 个 课题 的 ,还 有 另 一 层 
重要 原因 :他 大 半辈子 都 是 和 那些 最 适合 当 狂 热 分 子 的 畸 零 人 生 
活 在 一 起 的 。 他 对 群众 运动 的 思考 ,大 都 是 从 生活 中 观察 而 来 。 

要 说 替 弗 探讨 群众 运动 ,还 不 如 说 他 在 探讨 人 性 。 如 他 在 书 
中 所 说 “无 私 者 的 虚荣 心 是 无 边 无 际 的 ,”““ 愈 做 不 好 一 般 事情 的 
人 就 愈 胆 大 亡 为 。“ 当 我 们 在 一 个 群众 运动 中 丧失 了 自我 独立 
性 ,我 们 就 得 到 一 种 新 自由 一 一 一 种 无 愧 无 次 地 去 恨 、 去 岗 吓 去 
Hit AE AP” 

又 如 ,他 与 伯克利 那些 大 学 生 的 接触 ,使 他 了 解 “今天 愿意 创 
造 历史 的 只 有 那些 年 轻 人 ”。1964 年 ,伯克利 校园 学 生 争取 言论 
自由 ,学 生 喊 出 : “我们 不 要 研究 历史 ,我 们 要 创造 历史 。” 

霍 弗 发 现 ,在 某 种 程度 上 ,成 人 在 面 对 环境 的 大 转变 时 ,其 心 
态 犹如 少年 人 ,都 感觉 到 一 种 无 着 落 ,前 途 茫茫 ,为 了 生存 ,都 必 
须 在 某 种 意义 上 死亡 然后 再 生 ,其 与 群众 运动 中 的 狂热 分 子 心态 
同 质 。 人 不 疗 狂 枉 少年 ,其 实 正 是 一 种 蔓 望 毁灭 之 后 的 再 生 。 

霍 弗 也 观察 到 ,每 一 个 群众 运动 在 某 种 意义 上 都 是 一 场 移 
民 , 追 随 者 会 觉得 他 们 正 向 一 片 应 许 之 地 迈进 。 那 些 在 一 个 群众 
运动 初 起 时 会 急忙 投入 的 人 ,往往 也 是 乐于 得 到 移民 机 会 的 人 。 

由 于 与 劳工 生活 在 一 起 , 堆 弗 发 现 美国 一 般 的 劳动 群众 是 相 
当 优秀 的 ,他 认为 美国 是 由 占 总 人 口 数 60% 的 劳动 民众 所 创造 
的 ,但 是 他 从 未 看 过 有 哪 一 本 书 谈 过 他 们 。 他 对 于 当时 自命 清高 


了 
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的 知识 分 子 , 反 而 不 信任 。 

霍 弗 认为 我 们 大 部 分 人 都 必须 对 “ 忠实 信徒 ”的 动机 和 心理 
有 一 些 认 识 。“ 因 为 我 们 的 时 代 虽 是 无 神 的 时 代 , 却 不 是 无 信仰 
的 时 代 。 "忠实 信徒 "无 处 不 在 ,他 们 昂首 阔步 、 列 队 前 进 ,要 通过 
劝说 和 激烈 手段 , 按 他 们 的 形象 塑造 世界 。 不 管 我 们 是 打算 加 入 
他 们 还 是 反对 他 们 ,都 应 该 尽 可 能 多 了 解 他 们 的 特质 与 潜 势 。 

《狂热 分 子 》 这 本 研究 群众 运动 的 圣经 之 所 以 风行 半 个 多 世 
纪 , 对 理解 今日 世界 的 处 境 仍 然 贴切 适用 ,是 否 正 因为 人 们 失去 
了 自我 ,使 得 历史 一 再 重演 ? 


FE Hh 1902 年 出 生 于 纽约 市 ,双亲 是 自 德国 移民 而 来 的 犹太 
人 ,父亲 从 事 木工 。7 岁 那 一 年 , 答 弗 碰 到 两 件 伤心 事 ,一 是 母亲 
逝世 ,一 是 双眼 莫名 其 妙 地 睹 了 ,从 此 由 女仆 玛 尔 莎 照顾 ,因为 遭 
遇 这 些 苦难 ,他 从 未 进 学 校 或 受过 正规 教育 。 

15 岁 那 年 ,他 的 眼睛 又 莫名 其 妙 好 了 。 从 此 ,他 如 饥 似 渴 地 
阅读 ,每 天 8 到 10 个 钟头 一 一 部 分 原因 是 他 总 认为 他 随时 会 再 
睹 。 他 这 种 阅读 的 热忱 ,终身 不 辍 。 

他 家 附近 有 一 家 旧书 店 ,在 3 年 之 间 ,他 几乎 把 里 面 的 书 读 
完了 。 书 店 的 主人 对 植物 学 很 感 兴趣 ,这 方面 的 藏书 特别 多 , 考 
弗 在 植物 学 方面 的 知识 也 因此 非常 丰富 。 

不 过 , 霍 弗 第 一 次 到 那 家 旧书 店 时 ,立即 吸引 他 注意 的 书 是 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 (白痴 )。 因 为 在 他 失明 后 不 久 ,父亲 说 过 
一 句 话 :“ 对 这 样 一 个 白痴 孩子 ,我 怎么 办 ?" 这 本 小 说 他 读 过 十 儿 
遍 , 每 次 都 发 现 新 的 意义 。 在 那里 他 读 了 拉 格 诺 夫 , 哈 姆 生 和 已 
为 人 忘却 的 德国 作家 瓦 萨 尔 曼 。 他 喜欢 读 小 说 ,从 小 说 里 ,能 区 
得 那些 他 从 未 经 历 过 的 生活 知识 ,如 法 国 的 牧 肝 交 、 图 房 和 有 香 
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AY FLAS, EE 

霍 弗 的 父亲 在 1920 年 逝世 ,但 他 对 1919 AEA ADIGE 
返 德 之 事 却 印象 更 为 深刻 。 他 后 来 昌 从 未 写 信 给 玛 尔 莎 ,也 不 知 
道 她 的 情况 ,但 有 近 20 年 的 时 间 , 他 对 玛 尔 莎 的 感情 比 对 任何 人 
都 要 深 。 父 亲 在 玛 尔 莎 走 后 第 二 年 去 世 , 霍 弗 的 感受 是 :“ 我 自由 
了 。” 玛 尔 莎 曾 说 , 霍 弗 家 人 都 是 短命 的 ,所 以 霍 弗 应 该 也 活 不 过 
40 岁 。 那 一 年 他 18 岁 ,认为 生命 已 过 了 近 半 ,不 认为 自己 有 何 前 
途 可 言 。 父 亲 留 下 约 300 美元 ,他 便 决心 到 加 州 去 ,因为 那 是 穷 
人 去 的 地 方 。“ 我 买 了 到 洛杉矶 的 巴士 票 ,在 贫民 区 下 车 ,一 住 10 
年 。 所 以 你 可 以 说 我 是 直接 从 育 婴 室 走 向 贫民 罕 的 。” 

起 初 霍 弗 只 是 读书 ,什么 都 不 做 。 等 父亲 留 下 的 钱 用 光 , 便 
到 处 打 零 工 果 腹 。28 岁 那 一 年 ,他 不 知 不 觉 起 了 自杀 的 念头 。 其 
原因 我 们 无 法 尽 知 ,也 许 是 因为 相信 自己 40 岁 就 会 死 , 多 活 几 年 
又 有 什么 意思 呢 ? 但 这 次 自杀 并 未 成 功 ,原因 是 那 瓶 果 酸 毒药 味 
道 太 坏 了 ,一 进口 就 像 针 刺 舌 头 一 般 , 被 他 吐 了 出 来 。 

这 事件 结束 了 他 在 贫民 区 的 生活 。 他 觉得 自己 到 了 一 个 生 
命 的 转折 点 ,因而 决定 离开 洛杉矶 。 

与 穷人 一 起 的 生活 经 验 ,使 他 认为 弗 洛 伊 德 的 精神 压抑 之 
说 ,在 他 们 穷人 世界 中 是 不 存在 的 ,他 说 :“ 我 们 这 里 的 人 只 有 人 金 
钱 的 烦恼 ,没有 精神 病 , 要 是 他 们 有 精神 病 的 话 , 那 是 一 种 金钱 可 
以 治 好 的 病 。” 

在 贫民 区 的 一 段 日 子 他 已 懂得 ,希望 并 不 是 生命 可 以 寄托 的 
东西 :假如 你 不 能 在 没有 希望 的 情况 下 生活 下 去 , 那 你 的 脚 就 踏 
不 到 实地 了 。 歌 德 说 过 一 句 话 ,“ 丧 失 了 勇气 , 便 丧 失 了 一 切 。" 在 
本 书 中 , 霍 弗 说 过 ,会 被 群众 运动 吸引 的 ,一 般 都 是 那些 缺乏 内 在 
资源 .没有 了 希望 就 活 不 下 去 的 人 。 这 个 观点 的 雏形 早 在 他 居住 
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于 洛杉矶 贫民 区 的 时 代 就 成 形 了 。 


` 紧 接着 的 10 年 ,也 就 是 整个 30 年 代 , 霍 弗 主要 在 农场 打 堆 
工 。 他 会 和 其 他 散 工 一 一 大 萧条 的 失业 者 一 一 从 南 加 州 的 帝国 
谷 (Imperial Valley) 出 发 , 随 着 一 种 谷物 的 分 区 渐次 成 熟 向 北 慢 慢 
移动 ,直到 北 加 州 的 萨克拉门托 (Sacramento) 田野 。 冬 季 , 到 附近 
山 溪 去 淘金 ,工作 3 个 月 ,大 概 可 以 淘 得 300 元 的 金子 。 霍 弗 从 未 
想 要 去 过 更 有 保障 但 却 更 多 约束 的 工厂 生活 。 

霍 弗 在 其 流浪 岁月 中 ,获得 了 某 些 关 于 个 体 人 和 群众 人 的 观 
念 。 例 如 ,他 认为 历史 是 畸 零 人 创造 出 来 的 理论 ,就 是 在 联邦 政 
府 所 设 的 一 处 流动 失业 散 工 收容 所 里 领悟 到 的 。 收 容 所 里 有 200 
人 ,起 弗 发 现 那些 人 一 半 以 上 有 心理 或 生理 上 的 某 种 不 健全 。 在 
这 以 前 ,他 从 未 想到 自己 属于 某 个 社会 群体 ,但 这 时 却 突然 发 现 
自己 和 收容 所 里 其 他 人 属于 同一 类 型 一 -都 是 社会 所 不 需要 
的 人 。 

“我 们 大 部 分 都 不 能 够 从 事 固 定 的 工作 。 不 能 自律 ,不 能 妨 
受 单调 .无 意义 的 工作 。” Bae AEE, EASIER LL RE 
能 ,他 们 也 颇 能 容忍 ,心怀 善意 , 若 有 机 会 ,难道 不 能 有 所 成 就 ? 

几 星 期 后 ,他 徒步 走 过 一 片 不 毛 之 地 时 ,得 到 了 答案 。 他 想 
到 如 果 让 收容 所 里 那些 人 来 这 里 拓荒 的 话 , 每 个 人 都 可 能 很 高 
兴 。 事 实 上 ,拓荒 者 不 就 是 一 些 畸 零 人 吗 ? 除 少数 真正 喜欢 冒险 
的 人 以 外 ,拓荒 者 不 都 是 些 不 能 从 事 固 定 工作 的 人 、 酒 徒 、 赌 徒 
逃犯 或 为 社会 所 据 弃 者 吗 ?“ 如 果 有 机 会 …… 他 们 会 成 为 忙碌 的 
实行 家 …… 而 一 旦 尝 过 有 所 建树 的 滋味 ,他 们 又 会 想 建树 更 多 
东西 。” | 

霍 弗 明白 这 些 流浪 者 和 畸 零 人 可 以 变 成 拓荒 者 ,但 也 可 能 转 


码头 工人 哲学 家 一 一 电 弗 其 人 及 其 书 


向 另 一 条 负面 之 路 。 例 如 ,在 德国 和 意大利 ,就 有 成 千 上 万 的 人 


、 用 参加 群众 运动 的 方式 来 洗 净 他 们 “不 良 分 子 ”的 身份 。 在 霍 弗 


看 来 ,30 年 代 的 历史 大 部 分 是 由 这 些 畸 零 人 缔造 的 ,他 们 把 生命 
奉献 给 历来 最 专制 暴虐 的 人 物 ,如 和 希特勒. 墨 索 里 尼 和 斯 大 林 。 


霍 弗 开始 尝试 写作 ,是 拜 一 位 他 心仪 的 作家 所 赐 。“ 蒙 田 使 


”我 爱好 词 章 ,在 未 读 蒙 田 的 散文 以 前 ,我 从 未 想到 过 要 写 东 西 。” 


霍 弗 所 写 的 东西 ,的确 和 蒙 田 的 近似 :简洁 而 有 韵律 ,有 时 杂 以 警 
句 ,但 并 无 闲散 之 笔 。 他 的 长 处 是 敢于 作 大 胆 而 明确 的 概括 , 直 
的 问题 核心 。 他 的 每 一 句 话 都 经 过 长 时 间 的 剪裁 锻炼 ,组 织 成 为 
一 篇 精 腑 而 有 分 量 的 文章 。 

他 与 蒙 田 的 邂逅 纯 属 偶然 。 有 一 次 ,他 义 要 到 山里 去 淘金 。 
“出 发 之 前 ,我 知道 大 雪 一 来 就 会 被 困 在 山里 , 便 在 旧金山 一 家 旧 
书店 买 了 一 册 厚 厚 的 书 。 我 不 管 那 是 什么 书 ,只 要 页 数 多 就 行 。 
我 找到 一 本 ,封面 已 经 不 见 了 ,作者 的 名 字 我 听 也 没 听 过 。 那 书 
就 是 蒙 田 的 《随笔 集 ) ,是 17 世纪 的 英 译 本 。 被 雪 困 住 的 那些 天 ， 
我 把 那 本 书 读 了 3 遍 。 啊 ,我 多 么 爱 蒙 田 的 文字 ! 我 深 深 地 领会 
到 他 怎样 雕琢 每 一 句 话 。 我 生平 第 一 次 想到 我 也 许可 以 写 出 类 
似 的 东西 。 我 从 山上 下 来 以 后 , 便 到 圣 华 金 河谷 采 棉花 。 我 总 是 
带 着 蒙 田 那 本 书 , 并 随时 引用 他 的 话 。 到 了 后 来 ,那里 的 工大 一 
磁 到 问题 , 便 会 跑 来 问 我 :“ 蒙 田 的 意见 怎样 ?” 

在 其 他 流动 散 工 眼中 , 霍 弗 一 定 像 个 怪物 。 他 生性 孤独 ,不 
喜欢 和 别人 过 分 亲热 ,一 有 空 便 跑 到 图 书馆 看 书 一 一 差不多 加 州 
所 有 小 镇 图 书馆 的 图 书证 他 都 有 。 可 是 他 又 时 常 觉得 必须 找 人 
谈话 , 找 那些 工人 来 听 他 引述 蒙 田 的 话 ( 后 来 又 加 上 了 帕斯卡 尔 
的 话 ) ,倾吐 满腹 学 问 。 
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和 霍 弗 颠沛 流浪 的 生活 一 直 持 续 到 1941 年 。 第 二 次 世界 大 战 
爆发 后 ,他 想 要 从 军 , 却 因为 患 有 疝气 而 被 拒 。 他 转 而 寻求 别 的 
方法 为 战争 和 国家 尽力 ;他 加 入 了 ”国际 码头 仓库 工人 工会 ”, 成 
了 一 名 码头 搬运 工 。 那 时 他 已 40 岁 。 玛 尔 莎 的 预言 错 了 ,他 并 
没有 死 。 

码头 生活 让 霍 弗 觉得 很 自在 。 当 时 码头 工人 不 愁 没 活 做 , 旧 
金山 码头 日 夜 开 工 , 堆 弗 总 是 挑 笨重 的 工作 做 ,常常 受伤 。 他 最 
好 的 一 些 灵 感 和 观念 ,都 在 工作 时 酝酿 形成 。 他 脑子 后 面 总 有 一 
个 静 静 的 角落 供 他 思索 。 任 何事 情 一 一 一 句 偶然 的 话 、 一 只 飞翔 
而 过 的 海鸥 或 是 一 个 同伴 的 行为 一 一 都 可 以 启发 他 的 思考 。 霍 
弗 习 惯 每 天 与 一 个 不 同 的 工人 搭档 。 他 总 是 每 天 一 早 就 到 码头 ， 
“以便 选 择 喜 欢 的 搭档 ,但 他 并 不 挑剔 。 “我 从 未 要 求 一 个 人 必须 
有 多 种 长 处 ,只 要 有 一 种 长 处 就 行 。 有 时 一 个 差劲 的 搭档 也 能 打 
开 他 的 思路 。 

乱 弗 记得 有 一 天 和 他 搭档 的 是 码头 上 最 不 行 的 一 个 工人 ,这 
个 人 笨 手 笨 脚 ,大 家 都 不 愿 和 他 一 起 工作 。 霍 弗 回 忆 说 :“ 我 们 开 
始 一 起 搬 货 。 码 头 上 的 工作 是 这 样 做 的 :你 搬 的 堆 在 你 那 边 , 你 
搭档 搬 的 堆 在 他 那 边 ,一 人 搬 一 半 。 但 这 天 我 却 发 现 一 件 怪 
事 一 一 我 的 搭档 总 是 越过 中 间 那 条 通道 去 帮助 别人 。 在 我 们 这 
边 他 自己 那 份 工 作 都 没 做 好 , 却 偏 要 去 帮助 别人 。 没 有 理由 认为 
他 这 样 做 是 因为 不 喜欢 我 。 就 是 在 这 天 ,我 想 出 一 个 很 妙 的 道 
理 。 这 家 伙 自 己 的 事情 都 做 不 好 ,为 什么 会 那么 热心 去 做 责任 以 “ 
外 的 事情 呢 ? 我 的 解释 是 , 当 你 做 不 好 分 内 的 事 , 别 人 会 耻 笑 你 ， 
但 你 帮 别 人 时 , 便 没 有 人 耻 笑 你 。 

这 虽然 是 个 小 观察 , 却 是 他 撰写 群众 运动 心理 学 的 基础 。 书 
中 谈 到 那些 忙 不 迭 地 拥抱 群众 运动 的 人 时 ,他 这 样 说 :“ 一 个 人 自 


8 





码头 工人 哲学 家 一 一 霍 弗 其 人 及 其 节 


已 的 事 要 是 值得 管 ,他 通常 都 会 去 管 自己 的 事 。 如 果 自 己 的 事 不 
值得 管 , 他 就 会 丢 下 自己 那些 没 意 义 的 事 , 转 而 去 管 别 人 家 


的 事 。” 


霍 弗 的 生活 是 艰难 的 , 却 又 异常 丰富 。 早 年 的 生活 驱使 他 和 


那些 为 社会 所 抛弃 者 混在 一 起 一 一 那些 他 形容 为 弱者 . 穷 者 .被 


压迫 者 、 被 剥夺 了 继承 权 者 .逃犯 和 被 认为 是 不 肖 者 的 人 ”。 这 些 
经 验 使 他 写 出 《狂热 分 子 》 这 本 研究 群众 运动 旧 有 创见 的 著作 。 
霍 弗 认为 ,投身 于 群众 运动 的 是 一 些 永久 性 的 畸 零 人 ,他 们 出 于 
某 些 原 因 觉 得 自己 的 生命 已 无 可 救 药 地 失败 ,因而 盲目 投身 于 某 
种 神圣 事业 ,好 让 个 人 的 责任 . 疏 惧 、 缺 点 得 到 掩埋 。 至 于 投身 的 
事业 是 政治 也 好 ,是 宗教 也 好 ,是 共产 主义 也 好 ,是 法 西 斯 主义 也 
好 ,都 没有 什么 关系 ,只 要 那 是 一 种 有 效 的 运动 ,可 以 使 他 们 忘记 
自己 就 好 。 

“你 无 法 用 理性 或 道德 上 的 理由 去 说 服 一 个 狂热 者 抛弃 他 的 
大 业 。 他 害怕 妥协 ,因此 你 不 可 能 让 他 相信 他 信奉 的 主义 并 不 可 
靠 。 但 他 却 不 难 突然 从 一 件 神圣 伟业 转投 另 一 件 神圣 伟业 的 怀 
抱 。 他 无 法 被 说 服 , 只 能 被 煽动 。 对 他 而 言 ,真正 重要 的 不 是 他 
所 依附 的 大 业 的 本 质 ,而 是 他 渴望 有 所 依附 的 情感 需要 。 

《狂热 分 子 》 一 书 纲目 井然 ,每 一 节 都 加 以 编号 ,还 有 大 小 标 
题 , 全 然 是 架构 严谨 之 作 ,然而 细 细 读 去 ,你 却 会 发 现 霍 弗 的 风 生 
议论 常常 夹杂 许多 旁 生 的 联想 ,体系 密度 不 如 想象 中 高 , 倒 更 像 
他 钟爱 的 蒙 田 散文 ,是 一 些 随笔 漫 思 。 正 因为 这 样 ,我 们 会 发 现 
他 有 些 地 方 谈 得 稍 嫌 简略 ,有 时 也 会 出 现 理 路 不 清晰 和 前 后 不 一 
贯 之 处 。 例 如 ,他 主张 一 个 兴起 中 的 群众 运动 想 要 壮大 ,其 领袖 
必须 目 空 一 切 . 厚 颜 无 耻 冷酷 无 情 ; 另 一 方面 ,他 又 推 许 林肯 ` 丘 
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吉尔 和 罗斯 福 为 军 有 和 优异 的 群众 运动 领袖 ,因为 他 们 懂得 尽力 
阻止 群众 运动 中 的 邪恶 成 分 ,并 在 应 该 结束 它 的 时 候 加 以 结束 。 
这 是 不 是 不 一 贯 呢 ?( 林肯、 丘吉尔 和 罗斯 福 可 不 可 以 算是 群众 
运动 领袖 又 是 男 一 问题 ) 

对 于 这 些 瑜 中 之 瑕 ,我 们 或 许可 以 用 霍 弗 自己 的 话 来 解释 : 
“本 书 并 不 是 一 部 权威 性 的 教科 书 。 它 是 一 部 思考 之 书 ,并 不 避 
讳 提出 一 些 片面 的 真理 ,因为 有 时 片面 的 真理 也 可 以 开辟 新 的 思 
路 ,帮助 架构 一 些 新 的 问题 。 白 芝 浩 说 过 :为 了 曾 明 一 条 原理 ,你 
必须 夸大 很 多 事情 而 又 略 去 许多 事情 。 


INTE 1982 年 获 里 根 总 统 颁 发 的 总 统 自 由 奖章 。 开 年 他 逝 


世 , 享 年 81 岁 , 比 40 岁 多 活 了 一 倍 。 


(本 文部 分 参考 卡尔 文 ， 汤 姆 金 斯 [ Calvin Tomkins ] 1968 年 
出 版 的 《 堆 弗 传 ? 等 ) 


cS 


序言 * 狂热 分 子 的 心灵 
RE K+ Eth 


本 书 探讨 的 是 群众 运动 共有 的 一 些 特征 ,不 管 那 是 宗教 运 
动 社会 运动 ,还 是 民族 主义 运动 。 我 并 不 是 要 主张 这 些 运动 都 
一 模 一 样 , 而 只 是 想 指出 ,它们 所 共有 的 一 些 特征 让 它们 长 得 像 
一 家 人 。 

所 有 群众 运动 都 会 激发 起 其 追随 者 赴 死 的 决心 和 团结 行动 
的 意愿 ;不 管 它们 宣扬 的 主张 或 制定 的 纲领 为 何 ,所 有 群众 运动 
都 会 助长 狂热 激情 、 热 望 , 仇 恨 和 不 宽容 ;所 有 群众 运动 都 能 够 
从 生活 的 某 些 部 门 释放 出 强大 的 动能 ;它们 全 都 要 求 信徒 盲从 和 
一 心 一 意 效 忠 。 

不 管 彼此 的 主张 与 目标 有 多 么 南 辕 北 略 ，, 所 有 群众 运动 都 是 
从 同一 类 人 中 间 吸 收 最 早 的 追随 者 ,而 它们 能 吸引 到 的 ,也 是 同 
一 类 型 的 心灵 。 


尽管 在 狂热 的 基督 徒 、 狂 热 的 民族 主义 者 、 狂 热 的 共产 主义 
者 和 狂热 的 纳粹 分 子 之 间 有 显著 不 同 ,但 鼓动 他 们 的 那 股 狂热 ， 
却 可 以 视 为 同样 的 东西 。 驱 策 他 们 去 扩张 和 控制 世界 的 那 股 力 
量 也 是 相同 的 。 在 各 种 类 型 的 献身 、 信 仰 、 权 力 追 求 . 团 结 与 自我 
牺牲 中 , 存 有 某 种 程度 的 一 致 性 。 不 管 两 件 神圣 事业 的 内 容 和 教 
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义 有 多 少 歧义 ,让 它们 发 生效 力 的 因素 仍 有 某 种 程度 的 一 致 性 。 
帕斯卡 尔 ( Pascal) 这 一 类 深 说 基督 宗教 教义 何以 能 发 挥 效力 的 
人 ,一 定 也 会 明白 共产 主义 、 纳 粹 主义 或 民族 主义 的 效力 何在 。 
尽管 人 们 会 为 千差万别 的 神圣 事业 赴 死 ,其 实 他 们 说 不 定 都 是 为 
同一 件 事情 而 死 。 

本 书 所 探讨 的 主要 是 群众 运动 中 的 一 个 阶段 一 -积极 阶段 
(active phase) 。 这 个 阶段 的 群众 运动 是 由 “忠实 信徒 ”(trme be- 
liever) 所 控制 ,而 所 谓 的 “忠实 信徒 ”, 是 指 具 有 狂热 信仰 、 准 备 好 
随时 为 一 件 神圣 伟业 牺牲 的 人 。 本 书 会 尝试 追溯 这 类 人 的 起 源 
”和 勾勒 他 们 的 人 格 特质 。 为 了 帮助 实现 这 一 目的 ,我 们 会 进行 一 
些 假 设 。 基 于 所 有 群众 运动 的 初期 追随 者 都 以 失意 者 (the frus- 
trated)@ 居 多 ,以 及 失意 者 一 般 都 是 自愿 参加 群众 运动 的 事实 ,我 
们 提出 两 个 假定 :( 一 ) 即 使 没有 外 来 的 煽动 游说 力量 ,失意 感 本 “ 
身 即 足以 产生 “忠实 信徒 "所 特有 的 大 部 分 人 格 特征 ;( 二 ) 煽动 
游说 技巧 是 否 奏效 , 端 视 其 能 否 诱发 和 强化 失意 者 所 特有 的 那些 
心理 和 行为 倾向 。 

为 了 测试 这 些 假设 的 有 效 性 ,我 们 必须 探究 “失意 者 ”的 心理 ， 
看 看 他 们 受到 的 是 什么 困扰 和 他 们 如 何 回 应 这 些 困 扰 。 其 次 ,我 们 
必须 探究 “失意 者 "对 困扰 的 反应 方式 与 “忠实 信徒 ”的 行为 相似 的 
程度 。 最 后 ,我 们 必须 拿 当 代 的 群众 运动 作为 实例 加 以 考察 ,看 看 
它们 所 使 用 的 煽动 游说 手段 ,是 否 专 事 在 其 追随 者 中 间 激发 一 种 失 
意 者 的 心理 状态 ,而 其 又 是 否 可 以 从 这 种 做 法 中 牟利 。 


Q@， 法 国 17 世纪 数学 家 .哲学 家 , 著 有 《思想 录 》( Les Penstes) 等 。 霍 弗 在 本 书 中 
多 次 征 引 他 的 警 语 。 一 一 译注 

@ 本 书 并 不 是 把 “失意 者 "一 词 当 作 临床 术语 使 用 。 我 们 用 它 来 指 那些 出 于 各 
种 原因 而 认为 自己 的 人 生 败 坏 了 或 浪费 了 的 人 。 
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在 这 个 时 代 , 我 们 大 部 分 人 都 必须 对 “ 忠实 信徒 ”的 动机 和 心 


” 理 有 一 些 认识 。 因 为 我 们 的 时 代 虽 是 无 神 的 时 代 , 却 不 是 无 信仰 


的 时 代 。“ 忠实 信徒 ”无 处 不 在 ,他 们 昂首 阔步 列队 前 进 ,要 通过 
劝说 和 激烈 手段 , 按 他 们 的 形象 塑造 世界 。 不 管 我 们 是 打算 加 入 
他 们 还 是 反对 他 们 ,都 应 该 尽 可 能 多 了 解 他 们 的 特质 与 潜 势 。 


为 谨慎 起 见 , 在 这 里 再 补充 一 语 大 概 不 是 多 余 的 。 当 我 们 说 
所 有 群众 运动 长 得 像 一 家 人 的 时 候 , 我 们 是 在 分 类 学 的 意义 上 使 
用 “家 ”(family) 这 个 字 的 。 在 分 类 学 上 ,西红柿 与 龙 共 属于 同一 
科 (family ) ,也 就 是 茄 科 。 尽 管 西红柿 营养 丰富 而 龙 莫 有 毒 , 但 它 
们 在 形态 学 .解剖 学 和 生理 学 上 却 多 有 相似 之 处 ,以 致 即使 非 植 
物 学 家 也 可 以 感受 得 到 它们 像 一 家 人 。 我 说 各 种 群众 运动 有 很 
多 相似 特征 ,并非 暗示 它们 都 同样 有 益 或 有 害 。 本 书 既 不 作价 值 
判断 ,也 不 会 表现 爱民 。 本 书 只 尝试 去 解释 ,而 这 些 解释 一 一 它 
们 全 都 是 理论 一 一 是 以 建议 和 论证 的 方式 提出 来 的 ,哪怕 我 的 口 
吻 有 时 看 似 斩 钉 截 铁 。 没 有 任何 话 比 蒙 田 ( Montaigne ) 所 言 更 能 
道 出 我 的 心声 :“ 我 要 说 的 一 切 都 是 通过 论述 ,而 非 通过 说 教 。 如 
果 我 的 目的 是 说 服 别人 , 话 就 不 会 说 得 那么 满 。 
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第 一 章 MR ee 


当 我 们 的 生活 朝 不 保 夕 ,完全 无 力 控制 我 们 
的 生存 环境 时 ,就 会 执著 于 熟悉 的 生活 方式 。 我 
们 通过 把 生活 模式 固定 化 去 对 抗 深 深 的 不 安全 
感 。 借 此 我 们 给 自己 制造 了 一 种 幻象 :不 可 预测 
性 已 为 我 们 所 驯服 。 
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1. 宗教 运动 .革命 运动 和 民族 主义 运动 是 热情 的 发 电厂 


很 多 人 参加 革命 运动 ,是 因为 习 避 革 命 可 以 急 己 而 大 幅 地 改 
变 他 们 的 生活 处 境 。 这 是 个 不 言 自明 的 道理 ,因为 革命 运动 明明 
白白 就 是 一 种 追求 改变 的 工具 。 

但 较 不 为 人 知 的 是 ,宗教 运动 和 民族 主义 运动 一 样 可 以 是 改 
变 的 手段 。 要 实现 迅速 和 巨大 的 改变 , 某 种 广 为 弥 漫 的 热情 或 激 
情 显然 是 不 可 少 的 ,至 于 这 种 热情 是 由 黄金 梦 还 是 由 一 个 积极 的 
群众 运动 诱发 , 则 无 关 宏 旨 。 在 美国 这 里 , 自 南北 战争 以 来 各 种 
波澜 壮阔 的 改变 就 是 受到 一 种 激情 洋溢 的 气氛 所 驱动 ,而 人 们 之 
所 以 会 洋溢 激情 , 则 是 因为 感受 到 有 无 限 自我 改善 的 机 会 等 在 
前 头 。 不 过 ,在 自我 改善 是 不 可 能 或 不 容许 的 地 方 ,如 果 要 让 声 
势 浩大 的 改变 得 以 实现 和 维系 , 则 势必 要 在 别 的 地 方 寻求 热情 的 
来 源 。 宗 教 运动 革命 运动 和 民族 主义 运动 正 是 这 一 类 普遍 热情 
的 发 电厂 。 

在 过 去 ,宗教 运动 是 变革 的 主要 媒介 。 宗 教 的 保守 性 格 是 后 
起 的 事 , 是 一 度 高 涨 的 反抗 活力 沉寂 凝固 后 的 结果 。 一 个 勃兴 的 
宗教 运动 带 来 的 是 全 面 的 变革 和 实验 一 一 它 会 容纳 来 自 各 方面 
的 新 观点 与 新 技术 。 以 伊斯兰 教 为 例 ,在 其 兴起 的 阶段 ,伊斯兰 
” 教 乃 是 一 种 促进 阿拉 伯 人 团结 与 现代 化 的 媒介 。 相 似 的 ,基督 宗 
教 对 欧洲 的 蛮族 亦 起 过 文明 化 和 现代 化 的 作用 。 十 字 军 东 征 和 
宗教 改革 运动 ,都 是 把 西方 世界 从 中 世纪 停滞 状态 摇 醒 的 关键 
因素 。 : | 
但 到 了 现代 ,能 实现 巨大 而 迅速 变革 的 群众 运动 , 则 是 革命 


QO 这 里 的 “自我 改善 指 财富 .声望 ,地 位 等 方面 的 提升 。 一 一 译注 
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运动 和 民族 独立 运动 一 一 它们 有 时 是 单独 发 生 , 有 时 是 合并 发 
` 生 。 论 热忱 权势 和 情 性 的 冷酷 ,彼得 大 帝 大 概 不 输 许多 最 成 功 
的 革命 运动 或 民族 运动 的 领袖 ,但 他 却 未 能 达成 一 个 他 向 往 的 主 
要 目标 :把 俄国 转化 为 一 个 西化 国家 。 原 因 是 他 无 法 在 俄国 群众 
当中 注入 激情 。 他 要 不 是 因为 不 觉得 有 此 必要 ,就 是 不 知道 怎样 
把 他 的 恒 慢 转化 为 一 场 群众 运动 。 这 就 不 奇怪 ,消灭 最 后 一 位 沙 
皇 的 布尔 什 维 克 革 命 党 人 ,应 该 会 觉得 自己 与 彼得 大 帝 有 血缘 关 
系 。 因 为 彼得 大 帝 的 目标 现在 成 为 他 们 的 目标 ,他 们 希望 达成 他 
未 竟 其 功 的 理想 。 将 来 ,布尔 什 维 克 革 命 会 被 史家 大 书 特 书 的 ， 
除了 建立 共产 主义 经 济 制度 的 企图 ,还 有 就 是 把 地 球 1/6 的 土地 
现代 化 的 尝试 。 

法 国 和 俄国 的 革命 最 后 都 演变 为 民族 主义 运动 。 这 个 事实 
意味 着 ,在 现时 代 , 民 族 主义 万 是 群众 激情 最 丰富 也 最 持久 的 源 
泉 ,而 任何 大 变革 计划 想 要 取得 成 功 ,都 必须 利用 民族 主义 的 激 
情 。 有 上 鉴于 此 ,我 们 不 禁 怀疑 ,现在 英国 工党 政府 改变 4900 万 人 
生活 方式 的 大 计 之 所 以 阻力 重重 ,是 不 是 就 是 因为 它 没有 去 营造 
一 种 狂热 的 气氛 ,没有 许诺 英国 人 民 一 些 大 而 无 当 的 远景 。 当 代 
大 部 分 群众 运动 的 丑陋 面貌 ,让 高 雅 正 派 的 工党 领袖 望 革命 激情 
而 却步 。 不 过 ,事态 的 变化 仍 有 可 能 迫使 他 们 采取 较 温和 形式 的 
沙文 主义 ,以 便 让 英国 也 得 以 “通过 国家 的 社会 主义 化 ,达成 社会 
主义 的 国家 化 " .了 

日 本 在 现代 化 方面 的 成 功 是 惊人 的 ,但 要 不 是 经 历 过 一 波 民 
族 主义 运动 ,这 样 的 成 功 大 概 是 不 可 能 的 。 同 样 的 道理 大 概 适 用 


@ E. H. Carr, Nationalism and 4jfier( New York; Macmillan Company，1945 ) ， 
p. 20. 
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于 一 些 迅 速 实现 现 代 化 的 欧洲 国家 (特别 是 德国 ) ,它们 的 成 功 ， 
某 种 程度 上 是 拜 民族 主义 热情 的 涌现 与 扩散 所 赐 。 有 证 据 显 示 ， 
亚洲 国家 想 要 复兴 ,应 该 借助 民族 主义 运动 多 于 任何 其 他 媒介 。 
凯 末 尔 (Kemal Ataturk )@ 之 所 以 能 够 几乎 一 夜间 把 土耳其 现代 
化 ,就 是 拜 一 个 货真价实 的 民族 主义 运动 之 助 。 埃 及 则 刚好 相 
反 。 即 便 打从 阿里 (Mehmed Ali) 统 治 的 时 候 开 始 , 埃 及 的 统治 者 
即 已 欢迎 西方 的 观念 ,而 埃及 与 西方 的 接触 也 频繁 而 密切 ,但 因 
为 从 来 没有 发 生 过 群众 运动 ,其 现代 化 显得 步履 踏 员 。 犹 太 复 国 
主义 也 是 一 种 有 助 落后 国家 革新 的 工具 ,因为 它 可 以 把 店主 和 脑 
力 劳动 者 转化 为 农 人 \ 工 人 与 士兵 。 要 是 蒋介石 知道 怎样 发 起 一 
个 扎实 的 群众 运动 ,或 者 至 少 懂得 怎样 让 因 日 本 侵 华 而 点 燃 的 爱 
国 激情 维持 不 坠 , 那 他 现在 说 不 定 已 被 尊 为 革 兴 中 国 的 巨人 。 但 
因为 他 不 懂得 这 样 做 ,所 以 才 会 被 精通 “宗教 化 ”( religiofication) 
艺术 的 大 师 给 推 到 一 边 去 一 一 所 谓 的 “宗教 化 ”艺术 ,就 是 给 实际 
目的 披 上 神圣 大 衣 的 艺术 。 

至 此 ,我 们 不 难 明白 ,为 什么 美国 和 英国 (或 任何 西方 民主 国 
家 ) 无 法 在 唤醒 落后 和 停滞 的 亚洲 国家 一 事 上 扮演 直接 和 积极 的 
角色 :它们 不 是 无 意 就 是 没有 能 力 唤起 亚洲 亿 万 人 民 的 复兴 精 
神 。 不 过 ,西方 民主 国家 倒是 以 一 个 间接 和 意料 不 到 的 方式 唤醒 
了 东方 :它们 点 燃 了 仇视 西方 的 激情 。 目 前 让 东方 从 历时 多 个 世 
纪 的 停滞 中 苏醒 的 , 正 是 这 种 反 西 方 的 热情 。@ 

尽管 渴望 改变 往往 只 是 人 们 投身 群众 运动 的 表面 动机 ,但 分 
析 一 下 这 种 心理 ,说 不 定 还 是 可 以 让 我 们 对 群众 运动 的 内 在 动力 


@ 土耳其 的 国父 。 一 一 译注 
@ WLS 104 节 文 未 。 
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有 多 一 分 的 了 解 。 因 此 ,以 下 我 们 会 先 分 析 一 下 这 种 光 望 的 


2< 有 成 就 感 的 人 会 把 世界 看 成 一 个 友好 的 世界 ,失意 者 则 乐于 看 
到 世界 急 尼 改变 


我 们 都 有 一 种 倾向 , 那 就 是 到 自身 以 外 寻找 解释 自身 命运 的 
理由 。 成 功 和 失败 无 可 避免 会 左右 我 们 对 周遭 世界 的 看 法 。 正 
因为 这 样 ,有 成 就 感 的 人 会 把 世界 看 成 一 个 友好 的 世界 ,并 乐于 
看 到 它 照 原样 保持 下 去 ,但 失意 者 却 会 乐于 看 到 世界 急 下 改变 。 
哪怕 我 们 自身 的 处 境 是 由 能 力 个性、 外 貌 或 健康 等 个 人 因素 造 
成 ,我 们 还 是 会 坚持 向 外 寻找 理由 。 所 以 梭 罗 (Thoreau) 才 会 说 : 
“如 果 一 个 人 生 了 病 , 无 法 发 挥 身体 功能 ,其 或 是 肠子 痛 …… 他 就 
会 动 念 去 改革 一 一 改革 世界 。”@ 

失败 者 会 喜欢 把 他 们 的 失败 归咎 于 世界 ,这 是 不 难 理解 的 。 
较 不 易 理 解 的 是 ,成 功 者 内 心 深 处 同样 相信 一 一 不 管 他 多 么 以 自 
己 的 远见 .坚忍 .勤俭 和 其 他 美德 自 调 一 一 他 的 成 功 是 环境 中 各 
种 偶然 因素 加 在 一 起 造就 的 。 哪 怕 他 一 直 成 功 , 他 的 自信 仍然 不 
会 是 百 分 百 的 。 他 不 敢 断 言 自 己 知道 造就 他 成 功 的 一 切 因 素 。 
在 他 眼中 ,世界 是 一 个 勉强 取得 平衡 的 天 平 ,而 只 要 这 种 平衡 对 
他 有 利 , 他 就 不 会 敢 去 扰乱 它 。 因 此 ,抗拒 变革 和 热 望 变革 事实 
上 是 同 源 的 ,前 者 的 激烈 程度 也 可 以 不 亚 于 后 者 。 





3. 投身 变革 运动 的 ,往往 是 那些 觉得 自己 拥有 无 敌 力量 的 人 
不 满 情绪 并 不 一 定 会 让 人 产生 改变 现状 的 渴望 。 要 让 不 满 


@ Henry David Thoreau, Walden, Modern Library edition (New York; Random 
House, 1937}, p. 69. 
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加 深 为 愤愤 不 平 ,还 需要 加 入 另 一 些 因素 。 其 中 一 个 因素 是 拥有 
权力 感 。 

不 管 处 境 有 多 么 可 怜 今 今 ,那些 对 周遭 环境 又 敬 又 刁 的 人 不 
会 想 要 去 改变 现状 。 当 我 们 的 生活 朝 不 保 夕 ,完全 无 力 控制 我 们 
的 生存 环境 时 ,就 会 执著 于 熟悉 的 生活 方式 。 我 们 通过 把 生活 模 
式 固定 化 去 对 抗 深 深 的 不 安全 感 。 借 此 我 们 给 自己 制造 了 一 种 
幻象 :不 可 预测 性 已 为 我 们 所 驯服 。 需 要 看 天 吃饭 的 渔夫 ,牧民 
和 农 人 ,以 及 敬 图 大 自然 的 原始 人 ,全 都 是 害怕 改变 的 人 。 在 他 
们 眼中 ,世界 就 像 操 有 生 杀 大 权 的 法 官 。 赤 贫 的 人 也 一 样 ,他 们 
因为 害怕 周遭 世界 ,所 以 害怕 改变 。 当 饥寒 允 迫 着 我 们 的 时 候 ， 
我 们 过 的 是 一 种 危险 的 生活 。 所 以 说 ,贫困 者 的 保守 性 格 和 特权 
阶级 的 保守 性 格 同样 深厚 ,而 前 者 支撑 社会 秩序 的 作用 也 不 亚 于 
后 者 。 
会 不 假 思索 就 投身 变革 运动 的 ,往往 是 那些 觉得 自己 拥有 无 

敌 力量 的 人 。 发 动 法 国 大 革命 的 那 一 代 人 都 深信 人 类 理性 的 全 
能 和 人 类 智慧 的 无 边 一 一 诚 如 托 克 维尔 ( Tocqueville) 所 言 ,人 类 
从 来 没有 这 样 自 负 过 ,对 自身 的 全 能 也 从 来 没有 过 这 么 大 的 信 
心 。 随 这 种 夸张 自信 而 来 的 是 一 种 改变 现状 的 普遍 热 望 , 它 会 不 
请 自 来 地 在 每 一 个 人 的 心里 冒 出 来 ;0 列宁 和 布尔 什 维 克 也 是 这 
样子 ,他 们 会 无 所 顾忌 地 投入 创造 一 个 新 世界 ,就 是 因为 相信 马 
克 思 学 说 无 所 不 能 。 纳 粹 没有 那么 掷地有声 的 教义 ,但 他 们 深信 
领袖 不 会 犯错 和 新 技术 无 所 不 能 。 要 不 是 德国 人 相信 闪电 战 和 
新 的 宣传 技术 可 使 德国 无 敌 于 天 下 ,纳粹 运动 会 不 会 进展 得 如 此 


@ Alexis de Tocqueville, On the State of Society in France Before. the Revolution of 
1789( London; John Murray, 1888) , pp. 198 - 199. 
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神速 ,其 中 不 无 疑问 。 

.即使 是 渴望 进步 这 种 良性 的 渴望 ,中 也 是 受到 信仰 支撑 的 : 相 
信人 类 本 质 善 良和 科学 万 能 。 这 是 一 种 缴 警 和 冒 污 的 信仰 ,思考 
方式 跟 那些 着 手 兴建 “一 座 城 和 一 座 塔 , 塔 顶 通天 " 的 人 相差 无 
几 。 他 们 都 相信 :以 后 他 们 所 要 做 的 事 ,就 没有 不 成 就 的 了 。 @ 


4. 怀 有 大 希望 者 的 力量 可 以 有 最 荒 雇 的 来 源 : 一 个 口号 .一 句 话 
或 一 术 徽 章 


一 般 以 为 ,只 要 是 拥有 权力 的 人 , 自然 会 对 世界 抱 持 傲慢 态 
度 ,也 易于 接受 现状 的 改变 。 但 事情 不 总 是 这 个 样子 。 有 权势 的 
人 有 时 也 会 像 弱 者 一 样 胆 愤 。 一 个 人 是 不 是 欢迎 改变 ,更 重要 的 
不 在 于 是 否 掌 握 权力 ,而 在 于 是 否 对 未 来 有 信仰 。 有 权力 的 人 如 
果 对 未 来 没有 信仰 ,就 会 用 他 的 权力 来 排斥 新 事物 ,以 保持 现状 。 
另 一 方面 , 极 不 切实 际 的 梦想 即使 没有 实际 权力 作为 后 盾 , 一 样 
可 以 让 人 产生 最 大 无 旦 的 胆 气 。 这 是 因为 , 怀 有 大 希望 者 的 力量 
可 以 有 最 荒 廖 的 来 源 :一 个 口号 一句 话 或 一 枚 徽章 。 没 有 信仰 
是 有 力量 的 一 一 除非 它 也 是 一 种 对 未 来 的 信仰, 除非 它 含 有 千 禧 
年 加 的 成 分 。 任 何 教 义 主张 也 是 如 此 :如 果 想 要 成 为 一 种 力量 的 
来 源 , 它 必须 宣称 自己 是 打开 未 来 之 书 的 钥匙 。@ 

企图 改造 一 个 国家 或 整个 世界 的 人 ,不 可 能 单 靠 培养 和 利用 
不 满 情绪 成 事 。 单 是 展示 变革 的 合理 性 或 诉 诸 强制 手段 亦 不 足 


19 世纪 的 西方 人 普遍 相信 人 类 处 于 不 断 进 步 中 , 也 以 追求 这 种 进步 为 已 
任 。 一 一 译注 
CE + ; 创 世 记 》 第 11 章 第 4 节 ; 第 6 节 。 
基督 宗教 认为 有 1000 年 的 黄金 时 代 , 接 着 是 末日 审判 。 一 一 译注 
见 第 58 节 。 


SO@O © 
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以 为 功 。 他 们 必须 知道 怎样 在 人 们 心中 燃 起 一 个 极 不 切实 际 的 
和 希望 ,至 于 这 个 希望 是 一 个 天 上 的 王国 ` 地 上 的 天 堂 .闻所未闻 的 
财富 还 是 统治 世界 ,都 无 关 宏 旨 。 倘 若 共 产 主义 者 有 朝 一 日 能 够 
征服 欧洲 和 大 半 个 世界 , 那 将 不 是 因为 他 们 懂得 怎样 去 煽动 不 满 
情绪 或 仇恨 ,而 是 因为 他 们 懂得 经 营 未 来 。 


5., 当 希望 和 梦想 在 街头 鸿 涌 澎 激 的 时 候 , 胆 层 的 入 最 好 门 起 门 雇 


因此 ,保守 派 与 激进 派 的 分 野 ,看 来 主要 系 于 他 们 对 未 来 的 
态度 。 害 怕 未 来 会 让 人 紧 抓 住 现在 不 放 , 信 仰 未 来 让 人 热衷 改 变 
现状 。 富 人 或 穷人 、 强 者 或 弱者 、 有 大 成 就 者 或 无 所 成 者 ;一 样 有 
理由 害怕 未 来 。 当 “现在 "看 起 来 是 完美 无 瑕 的 时 候 ,我 们 充其量 
会 希望 它 维持 下 去 ,因为 任何 改变 只 能 意味 着 直下 坡 。 因 此 ,有 
杰出 成 就 和 过 得 充实 快乐 的 人 ,通常 对 剧烈 革新 都 不 怀 好 感 。 病 
弱者 与 中 老年 人 的 保守 性 格 也 是 产生 自 对 未 来 的 丽 惧 。 他 们 都 
随时 留意 走 下 坡 的 征兆 ,感觉 任何 改变 都 只 会 变 得 更 差 而 不 是 更 
好 。 赤 贫 的 人 对 未 来 同样 没有 信心 。 在 他 们 看 来 ,未 来 就 像 是 埋 
在 前 方 路 面 的 陷阱 ,改变 现状 就 是 自 找 麻烦 。 

至 于 那些 抱 有 希望 的 人 一 一 不 管 是 热情 的 知识 分 子 渴望 取得 
耕地 的 农民 ` 追 逐 暴利 的 投机 家 头脑 清醒 的 工商 业者 .普通 的 工人 
还 是 达官 贵人 一 一 只 要 他 们 被 一 种 远大 的 希望 所 摆 住 ,就 会 断然 前 
进 ,对 现在 无 所 顾 惜 , 有 必要 时 甚至 会 把 现在 毁 掉 ,创造 一 个 新 世 
界 。 所 以 , 既 有 特权 阶层 发 动 的 革命 ,也 有 低 贱 阶级 发 动 的 革命 。 
16 和 17 世纪 英国 的 圈 地 运动 就 是 富 人 发 起 的 革命 。 当 时 ,毛纺 工 
业 高 度 繁荣 ,畜牧 也 比 耕 种 更 有 利 可 图 。 于 是 ,地 主 赶 走 个 农 , 圈 禁 
公 地 ,对 英国 的 社会 经 济 结构 带 来 深远 的 改变 。“ 有 时 是 通过 暴力 ， 
有 时 是 通过 施 压 和 慌 吓 ,达官 贵人 推翻 了 社会 秩序 ,使 古代 法 律 与 





\ 
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习俗 为 之 解体 。"@ 另 一 个 由 富 人 发 起 的 英国 革命 发 生 在 18 世纪 
末 和 19 世纪 初 ,就 是 工业 革命 。 机 械 化 那 种 令 人 惊叹 的 潜力 让 
工厂 主 和 商人 头脑 火热 。 他 们 所 发 动 的 革命 “极端 和 激进 得 不 亚 
于 任何 思想 偏 狭 者 "所 发 起 的 革命 ,@ 在 一 段 不 算 长 的 时 间 内 ,这 
些 敬 天 县 神 的 社会 贤达 就 把 英国 的 面貌 改变 得 难以 辨认 。 

当 希 望 和 梦想 在 街头 漠 涌 澎 浒 的 时 候 , 胆 忧 的 人 @ 最 好 门 起 
THK LAP BREUER. ANH APES 
高 和 良 善 的 希望 ) 和 它 所 带 来 的 行动 之 间 ,往往 存在 着 重大 的 不 
协调 ,一 如 在 《启示 录 》 里 , 传 布 末日 四 骑士 将 临 的 , 乃 是 以 常春 藤 
谈 身 的 少女 和 头 戴 花冠 的 青年 。@ 


6. 经 验 是 一 种 障碍 


一 头 栽 进 某 种 变革 大 业 里 的 人 ,都 必然 怀 有 极度 不 满 情绪 而 
又 不 是 一 贫 如 洗 , 都 必然 相信 某 种 万 能 的 教义 、 某 个 不 会 犯错 的 
领袖 或 某 种 新 技术 已 给 了 他 们 所 向 无 敌 的 力量 。 另 外 ,他 们 必然 
HOA RAR SE ER ARs ARR SE. de ,他们 
对 他 们 要 做 之 事 所 涉及 的 困难 也 必然 一 无 所 知 。 经 验 是 一 种 障 
碍 。 发 起 法 国 大 革命 那些 人 都 是 全 然 没 有 政治 经 验 的 。 布 尔 什 
维 克 、 纳 粹 和 亚洲 的 革命 家 也 是 同样 情形 。 革 命中 熟 通 世事 的 成 
员 都 是 后 来 者 ,到 了 运动 已 告 测 涌 澎 涛 方 始 加 入 。 英 国人 也 许 正 
是 富有 政治 经 验 , 才 会 对 群众 运动 避 之 唯恐 不 及 。 


Karl Polany:, The Great Transformation ( New York Farrar and Rinehart, Inc , 
1944), p 35 

Ibid, p 40 

这 里 * 胆 层 的 人 "是 指 那 些 不 敢 在 群众 运动 中 与 群众 一 起 施暴 的 人 。 一 一 伴 注 
@ “末日 四 骑士 "是 指 饥饿 ,战争 ,瘟疫 死亡。 一 一 伴生 
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.第 二 章 WERE 


群众 运动 最 强大 的 吸引 力 之 一 ,是 它 可 以 成 
为 个 人 希望 的 替代 品 。 在 一 个 深 受 “进步 "观念 
浸染 的 社会 ,这 种 吸引 力 特别 强烈 。 这 是 因为 进 
步 的 观念 会 把 * 明天 ” 放大, 这样 ,那些 看 不 见 自 
己 前 景 的 人 的 失意 感 就 会 更 加 深刻 。 


狂热 分 子 The True Believer 


7. 通过 认同 于 一 件 神圣 事业 而 获得 自豪. 信心 .希望 .目的 感 和 价 
(fine 


群众 运动 的 吸引 力 和 实务 组 织 ( practical organization) 的 吸引 
力 有 一 个 基本 不 同 处 。 实 务 组 织 可 以 提供 人 自我 改善 的 机 会 , 故 
其 吸引 力 来 自 它 可 以 满足 个 人 利益 。 反 之 ,一 个 群众 运动 ,特别 
是 当 它 还 处 于 生气 勃勃 的 积极 阶段 时 ,吸引 到 的 并 不 是 那些 珍爱 
“自我 ” 想 要 把 它 加 强加 壮 的 人 , 而 是 那些 淘 望 可 以 摆脱 他 们 可 


RY 自我 "的 人 。 一 个 群众 运动 会 吸引 到 一 群 追随 者 ,不 在 于 它 可 


以 满足 人 们 追求 自我 改善 的 渴望 ,而 在 于 可 以 满足 他 们 自我 否定 
的 热 望 。 

觉得 自己 人 生 已 败坏 到 无 可 救 药 的 人 ,不 会 认为 自我 改善 是 
值得 追求 的 目标 。 个 人 前 途 的 考虑 不 足以 激发 他 们 拼搏 ,也 不 足 
以 让 他 们 产生 信仰 或 作出 一 心 一 意 的 献身 。 他 们 把 自 利 心理 看 
成 是 堕落 邪恶 的 ,是 不 洁 不 祥 的 。 任 何 出 于 为 己 谋 的 行为 在 他 们 
看 来 都 是 注定 失败 的 。 他 们 最 深 的 渴望 是 过 新 生活 ,是 重生 ,要 
是 无 法 得 到 这 个 ,他 们 就 会 渴望 通过 认同 于 一 件 神圣 事业 而 获得 
自豪 ,信心 .希望 .目的 感 和 价值 感 这 些 他 们 本 来 没有 的 元 素 。 一 
个 积极 的 群众 运动 0 可 以 同时 提供 他 们 这 两 样 东 西 。 如 果 他 们 完 
全 版 依 到 一 个 群众 运动 中 去 ,就 会 在 紧密 无 间 的 集体 中 得 到 重 
生 , 而 如 果 他 们 只 是 在 旁边 匣 边 鼓 , 仍 然 可 以 得 到 自豪 ,信心 和 目 
的 感 这 些 元 素 。 sy 

对 失意 者 来 说 ,群众 运动 是 一 种 替代 品 :要 不 是 可 以 替代 他 


@ 作者 所 谓 的 “积极 的 群众 运动 ” ,意思 相当 于 “处 于 积极 阶段 的 群众 运动 ”。 
作者 所 谓 “ 初 起 的 ”, 亦 是 指 这 个 阶段 。 一 一 译注 
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的 整个 “自我 ”, 就 是 可 以 蔡 代 一 些 能 让 他 的 生活 可 以 勉强 忍受 的 


无 疑 ,在 一 个 群众 运动 的 初期 追随 者 中 ,总 会 有 一 些 是 冒险 家 ， 
他 们 希望 把 握 机 会 ,赢得 名 和 权 。 另 一 方面 ,那些 参与 实务 组 织 的 
人 ,有 时 也 会 表现 出 某 种 程度 的 无 私 奉献 。 尽 管 如 此 ,一 个 事实 仍 
然 是 不 争 的 :实务 组 织 除 非 能 满足 其 成 员 的 个 人 利益 ,否则 将 无 法 
久 长 ;反之 ,群众 运动 的 活力 与 成 长 , 则 有 赖 它 能 否 满足 成 员 自 我 否 
定 的 激情 。 当 一 个 群众 运动 开始 吸引 有 事业 野心 的 人 加 入 ,就 是 该 
运动 已 过 了 全 盛 时 期 的 征兆 ; 它 不 再 以 创造 新 世界 为 务 ,而 只 求 掌 
握 和 保有 现在 。 因 此 , 它 不 再 是 个 运动 而 是 一 项 事业 。 希 特 勒 就 指 
出 过 ,一 个 运动 提供 的 岗位 和 职位 愈 多 ,“ 它 吸引 到 的 劣质 人 才 就 傅 
多 ,到 头 来 ,这 些 政治 攀缘 者 会 充 塞 于 一 个 成 功 的 党 ,致使 其 普 日 的 
| 忠诚 战士 再 也 无 法 认 出 它 的 本 来 面目 。…… 这 样 的 事情 发 生 时 ,一 
个 运动 的 ' 使 命 ' RBA EBT” O 

由 版 依 所 带 来 的 完全 替代 ,我 们 会 留待 第 三 部 分 “团结 行动 
与 自我 辆 牲 " 再 行 讨论 。 以 下 ,我 们 会 先 讨论 部 分 替代 。 


8. 替代 自信 
信仰 一 件 神圣 事业 ,相当 程度 上 是 蔡 代 已 经 失去 了 的 自信 。 
9. Ste sb 


AMER ASL, MOAB OR, 
宗教 种 族 或 他 所 参与 的 神圣 事业 。 


@ Adolph Hitler, Mein Kampf( Boston; Houghton Mifflin Company, 1943), p. 105. 
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狂热 分 子 The.Tme Believer 


10. 逃离 自我 


一 个 人 自己 的 事 要 是 值得 管 ,他 通常 都 会 去 管 自己 的 事 。 如 
果 自 己 的 事 不 值得 管 , 他 就 会 丢 下 自己 那些 没 意 义 的 事 , 转 而 去 
管 别 人 家 的 事 。 

这 种 人 喜欢 搬 弄 是 非 .打听 试探 \ 越 姐 代 应 ,同时 对 国家 和 种 
族 事务 表现 出 炽 烈 兴趣 。 在 逃离 “自我 "的 同时 ,我 们 不 是 会 依 候 
着 邻 人 朋友 的 肩 ,就 是 会 拘 着 他 们 的 咽喉 。 


11. 无 私 者 的 虚荣 心 是 无 边 无 际 的 


热烈 相信 我 们 对 别人 负 有 神圣 义务 ,往往 是 我 们 遇 溺 的 “ 自 
我 " 攀 住 一 般 流 经 的 木 筱 的 方法 。 我 们 看 似 伸手 助人 一 臂 之 力 , 实 
则 是 在 拯救 自己 。 若 把 神圣 义务 拿 掉 , 我 们 的 生命 即 陷于 贫乏 和 无 
意义 。 毫 无 疑问 ,在 把 自我 中 心 的 生活 换 成 无 私 的 生活 以 后 ,我 们 
会 得 到 的 自尊 是 庞大 的 。 无 私 者 的 虚荣 心 是 无 边 无 际 的 。 


12. 类 业者 字 愿 迫 随 贩卖 希望 的 人 ,而 不 愿 追随 施 巴 教 济 的 人 


群众 运动 最 强大 的 吸引 力 之 一 ,是 它 可 以 成 为 个 人 希望 的 替 
代 品 。 在 一 个 深 受 “进步 "观念 浸染 的 社会 ,这 种 吸引 力 特别 强 
烈 。 这 是 因为 进步 的 观念 会 把 “明天 ”放大 ,这 样 ,那些 看 不 见 自 
己 前 景 的 人 的 失意 感 就 会 更 加 深刻 。 论 及 希特勒 上 合 前 的 德国 
时 , 劳 施 宁 (Hermann Rauschning ) 说: “在 被 打败 (第 一 次 世界 大 
战 ) 以 后 ,最 让 我 们 难熬 的 ,是 一 种 一 一 切 都 到 了 尽头 的 感觉 。” 在 


D Hermann Rauschning, The Conservative Revolution( New York; G. P, Putnam’ s 
; Sons, 1941), p. 189. 


30 








第 一 部 分 “群众 运动 的 吸引 力 


现代 社会 ,人 们 只 有 在 忙 得 透 不 过 气 的 时 候 , 才 能 够 不 抱 希 望 地 
活着。 失业 之 所 以 会 带 来 绝望 感 ,不 但 是 失业 者 有 贫穷 之 忧 ,更 
是 由 于 他 们 突然 发 现 人 生 一 片 虚空 。 失 业者 宁愿 追随 贩卖 希望 
的 人 ,而 不 愿 追随 施 予 救济 的 人 。 
批评 者 往往 指责 群众 运动 用 未 来 的 希望 来 麻醉 其 信徒 ,剥夺 
他 们 对 “现在 ”的 享受 。 可 是 ,在 失意 者 看 来 ,他 们 的 “现在 "已 败 
坏 得 无 可 救 药 ,再 多 的 享受 与 快乐 都 不 能 使 其 恢复 完整 。 除 却 对 
未 来 的 希望 以 外 ,他 们 不 可 能 有 真正 的 满足 或 安慰 。D 


13. 赴 死 精神 


。 当 我 们 个 人 的 利益 与 前 途 看 来 不 值得 我 们 为 之 活 下 去 时 ,我 
们 就 会 迫切 需要 为 别 的 事物 而 活 。 所 有 形式 的 献身 .虔诚 ,效忠 
和 自我 抹杀 ,本 质 上 都 是 对 一 种 事物 弟 牢 攀附 一 攀附 着 一 件 可 
以 带 给 我 们 渺小 人 生意 义 和 价 值 的 东西 。 因此 ,任何 对 将 代 品 的 
拥抱 ,都 必然 是 激烈 和 极端 的 。 我 们 对 自己 只 能 有 有 限度 的 信 
心 ,但 我 们 对 国家 ,宗教 种 族 或 神圣 事业 的 信仰 , 却 必定 是 夸张 
和 不 妥协 的 。 一 种 被 温和 拥抱 的 替代 品 ,是 不 足以 取代 和 抹 拭 那 
个 我 们 想 要 遗忘 的 自我 的 。 除 非 准备 好 为 某 种 东西 而 死 ,否则 我 
们 不 会 有 把 握 自己 过 的 是 有 价值 的 生活 。 这 种 赴 死 精神 可 以 作 


| 
为 一 种 证 据 , 向 自己 和 别人 显示 ,我 们 的 选择 是 最 好 的 。 


@ Thomas Gray, Letters, Vol. 1, p. 137. Quoted by Gamaliel Bradford, Bare Souls 
(New York; Harper & Brothers, 1924), p. 71. 
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第 三 章 ”群众 运动 间 的 可 替代 性 


所 有 群众 运动 都 具有 相互 取代 性 。 一 个 宗 
教 运动 有 可 能 会 发 展 为 一 场 社 会 革命 或 民族 主 
义 革 命 ; 一 场 社会 革命 有 可 能 会 演变 为 军国 主义 
或 宗教 运动 ;一 个 民族 主义 运动 也 有 可 能 晓 变 为 
一 场 社会 革命 或 宗教 运动 。 


狂热 分 子 The True Believer 


14. 每 一 个 积极 吸收 追随 者 的 群众 运动 ,都 把 敌对 运动 的 成 员 视 
为 其 潜在 信徒 


若是 人 们 接受 群众 运动 的 时 机 已 经 成 熟 , 那 他 们 参加 何 种 群 
众 运动 都 有 可 能 ,不 见得 会 独 钟 某 种 主义 或 纲领 。 在 希特勒 上 台 
前 的 德国 ,一 个 不 满 现状 的 青年 会 加 入 共产 党 还 是 纳粹 党 ,机 会 
是 对 半 的 。 在 沙皇 俄国 末期 ,怨气 沸腾 的 犹太 人 会 投身 革命 党 还 
是 犹太 复 国运 动 , 机 会 也 是 各 半 。 有 时 ,同一 个 犹太 家 庭 会 有 人 
选择 参加 革命 ,有 人 选择 参加 狐 太 复 国运 动 。 以 色 列 首 任 总 统 魏 
RZ (Chaim Weizmann) 的 妈妈 当时 就 说 过 :不 管 时 局 怎样 变化 ， 
我 都 会 是 受 惠 者 。 要 是 撤 姆 耳 ( 家 中 参加 共产 党 的 儿子 ) 选 对 边 ， 
我 们 一 家 人 就 会 快 快乐 乐 住 在 俄国 ;要 是 哈 伊 姆 (家 中 参加 犹太 
复 国 主义 运动 的 儿子 , 即 魏 茨 曼 ) 选 对 边 ,我 就 会 搬 到 巴 勒 斯 
坦 去 。 

即使 一 个 “忠实 信徒 "已 热烈 版 依 于 一 个 特定 的 运动 ,他 仍然 
有 可 能 改 投 另 一 个 群众 运动 的 怀抱 。 在 有 多 个 群众 运动 激烈 竞 
争 的 地 方 ,这 种 事情 并 非 不 常见 一 一 即使 最 热忱 的 分 子 也 是 如 
此 。 扫 罗 之 变 成 保罗 ,并 非 罕 例 ,也 不 是 奇迹 。@ 在 我 们 的 时 代 ， 
每 一 个 积极 吸收 追随 者 的 群众 运动 ,都 把 敌对 运动 的 成 员 视 为 其 
潜在 信徒 。 例 如 ,希特勒 就 把 德国 的 共产 党 员 看 成 潜在 的 纳粹 党 
员 :“ 小 资产 阶级 的 社会 民主 党 员 和 工会 领袖 绝 不 会 成 为 纳粹 党 


\ 


Chaim Weizmann, Trial and Error ( New York; Harper & Brothers, 1949), 
p. 13. 

Q ”这 里 所 说 的 保罗 是 指 《 圣 经 * 新 约 》 中 的 使 徒 保罗 ,他 在 版 依 基 督 宗教 前 原 
名 扫 罗 ,是 个 激烈 迫害 基督 徒 的 犹太 教徒 。 一 一 译注 
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员 ,但 共产 党 员 却 常常 会 。”@ 纳 粹 党 青年 部 主任 勒 姆 (Rshm) 曾 自 
” 守 能 够 在 4 星期 内 把 一 个 极 左 的 共产 党 员 转 变 为 狂热 的 纳粹 分 
子 。@ 相似 的 ,共产 主义 宣传 家 拉 狄 克 ( Karl Radek ) 也 把 纳粹 的 
袜 衫 队员 视 为 共产 党 生力军 的 人 才 库 。 ;® 
因为 所 有 群众 运动 都 是 从 同一 类 人 中 间 吸 收 信徒 ， 且 吸 引 到 
的 都 是 同一 类 型 的 心灵 ,所 以 :( 一 ) 所 有 群众 运动 是 相互 竞争 的 ， 
一 个 群众 运动 增加 多 少 追 随 者 ,就 会 让 其 他 群众 运动 减少 多 少 追 
随 者 ;( 二 ) 所 有 群众 运动 都 具有 相互 取代 性 。 一 个 宗教 运动 有 可 
能 会 发 展 为 一 场 社 会 革命 或 民族 主义 革命 ;一 场 社会 革命 有 可 能 
会 演变 为 军国 主义 或 宗教 运动 ;一 个 民族 主义 运动 也 有 可 能 晓 变 
为 一 场 社 会 革命 或 宗教 运动 。 


15. FRE .镰刀 和 中 字 , 其 性 质 与 十 字 架 相当 


一 个 群众 运动 极 少 只 有 单一 性 格 。 它 一 般 会 展现 一 些 其 他 
性 质 运动 的 面向 ,有 时 候 ,还 会 集 两 三 种 群众 运动 的 性 质 于 一 身 。 
例如 , 希 伯 来 人 出 埃及 的 行动 就 同时 是 一 场 奴隶 革命 一 个 宗教 
运动 和 一 个 民族 主义 运动 。 日 本 的 军国 主义 本 质 上 是 宗教 性 的 。 
法 国 大 革命 是 一 种 新 宗教 ; 它 有 “自己 的 教义 一 一 即 大 革命 的 神 
圣 原则 :自由 、 平 等 .博爱 ; 它 有 自己 的 崇拜 方式 ; 它 有 自己 的 圣 
徒 . 英 雄 和 为 自由 殉道 的 烈士 "@。 与 此 同时 ,法 国 大 革命 也 是 
一 场 民 族 主义 运动 。1792 年 立法 议会 下 令 要 各 地 建立 圣 坛 , 刻 


Hermann Rauschning, Hitler Speaks( New York; G. P，、Putnam "s Sons，1940 ) , 
p:. 134. 

Konrad ‘Heiden, Der Fuehrer( Boston; Houghton Mifflin Company, 1944), p. 30. 
Fritz August Voigt, Unto Caesar(G. P. Putnam's Sons, 1938), p. 283. 

Carl L. Becker, The Heavenly Gity of the Eighteenth:- Century Philosophers ( New 
Haven; Yale University Press, 1932) , p. 155. 


OO oO 
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狂热 分 子 The True Believer. 


上 下 列 铭文 :“ 凡 属 公 民 , 均 应 为 祖国 而 生 , 为 祖国 而 活 ,为 祖国 
而 死 ."@ 5 

”宗教 改革 也 有 其 革命 的 一 面 ,这 一 面 往往 在 农民 起 义 中 表现 
出 来 ; 它 同时 又 是 民族 主义 运动 。 路 德 说 过 :“ 在 意大利 人 心目 
中 ,我 们 德国 人 只 是 低级 的 条 顿 猪 。 他 们 像 骗 子 一 样 榨取 我 们 ， 
吸 哆 我 国 一 直 吸 哆 到 骨髓 。 醒 来 吧 德 国 !"@ 

布尔 什 维 克 和 纳粹 革命 的 宗教 性 格 是 公认 的 。 铁 锤 HE TI 
和 中 字 , 其 性 质 与 十 字 架 相当 。 他 们 的 检阅 仪式 与 宗教 游行 相 
当 。 他 们 有 信条 、 圣 者 、 殉 教 者 和 圣 莫 。 布 尔 什 维 克 和 纳粹 革命 
也 是 全 面 展开 的 民族 主义 运动 。 纳 粹 革命 自 始 即 具 这 种 性 质 ,而 
布尔 什 维 克 的 民族 主义 则 是 后 来 发 展 起 来 的 。 

犹太 复 国 主义 是 一 场 民族 主义 运动 加 社会 革命 。 对 正统 派 
的 犹太 人 来 说 , 它 也 是 一 场 宗教 运动 。 爱 尔 兰 民族 主义 运动 具有 
深切 的 宗教 色彩 ; 现今 亚洲 的 群众 运动 则 兼 具 民 族 主义 和 革命 
性 质 。 
16. 用 一 个 群众 运动 压制 另 一 个 群众 运动 并 非 是 没有 危险 的 , 代 

价 也 不 一 定 便宜 

要 阻 过 一 个 群众 运动 ,方法 往往 是 以 另 一 个 群众 运动 取 而 代 
之 。 一 场 社会 革命 可 以 经 由 鼓吹 一 个 宗教 或 民族 主义 运动 加 以 
过 止 。 所 以 ,在 那些 天 主教 能 够 重 振 其 群众 运动 精神 的 国家 , 共 


@ A. Mathiez, “Les Origins des Cultes Revolutionnaires” , p. 31. Quoted by Carl- 
ton J. H.. Hayes, Essays on Nationalism(.New ‘York ; Macmillan Company, 1926) , 
‘p. 103. ; ‘ 

Frantz Funck - Breritano, Luther(London; Jonathan Cape, Ltd. , 1939), p. 278. 


四 
@ ” 铁 锤 加 镰刀 图 案 是 俄国 共产 党 的 党 征 。 一 一 译注 
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第 一 部 分 “群众 运动 的 吸引 力 


产 主 义 的 势头 总 是 受到 压制 。 在 日 本 , 捡 炸 所 有 社会 抗议 运动 怒 
火 的 ,是 一 场 民族 主义 运动 。 在 美国 南方 ,种 族 团结 运动 成 了 阻 
止 社会 激 变 的 机 制 。 类 似 现象 也 在 加 拿 大 的 法 背 公 民 和 南非 的 
布尔 人 (Boer) 包 中 间 出 现 过 。 

用 一 个 群众 运动 压制 另 一 个 群众 运动 并 非 是 没有 危险 的 , 代 
价 也 不 一 定 便宜 。 在 二 次 大 战 前 的 德 . 意 两 国 ,务实 的 工商 人 士 
为 防止 共产 主义 壮大 ,采取 了 “ 合 逻 辑 " 的 做 法 :鼓励 纳粹 和 法 西 
斯 运动 。 但 到 头 来 ,这 些 务 实 而 合 逻 辑 的 人 却 加 速 了 自身 的 
Kho 
群众 运动 也 有 比较 安全 的 替代 品 。 一 般 而 言 ,任何 足以 压抑 
个 人 主义 或 助长 自我 抹杀 情绪 或 提供 行动 机 会 的 安排 ,都 有 抵制 
群众 运动 兴起 与 传播 的 功效 。 这 些 替 代 品 ,我 们 稍 后 再 行 探讨 。 
以 下 ,我 们 会 先 略 论 一 种 奇特 的 群众 运动 替代 品 一 一 移民 。 





17. 每 一 个 群众 运动 在 某 种 意义 上 都 是 一 场 移民 


移民 可 以 提供 失意 者 一 些 他 们 想 从 群众 运动 中 得 到 的 东西 ， 
也 就 是 转变 和 一 个 重新 开始 的 机 会 。 那 些 在 一 个 群众 运动 初 起 
时 会 急 急 投 效 的 人 ,往往 也 是 乐于 得 到 移民 机 会 的 人 。 因 此 , 移 
民 可 作为 群众 运动 的 一 种 替代 品 。 如 果 英 、 美 两 国 在 第 一 次 世界 
大 战 后 愿意 接受 欧洲 人 大 量 移民 ,说 不 定 法 西 斯 和 纳粹 革命 就 不 
会 发 生 。 在 美国 ,社会 的 稳定 性 多 少 归 功 于 有 广大 土地 可 供 人 民 
自由 迁徙 。 

然而 ,基于 其 参与 者 的 特质 使 然 ,集体 移民 也 往往 是 让 群众 
运动 兴起 的 契机 。 有 时 我 们 很 难说 出 一 次 集体 移民 和 一 个 群众 


QD ” 指 荷兰 裔 的 白人 。 一 一 译注 
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狂热 分 子 The True Believer 


运动 的 起 迄 界 线 何在 一 一 也 难说 出 它们 熟 先 熟 后 。 例 如 ,和希 伯 来 
人 集体 出 埃及 之 举 后 来 就 发 展 为 一 个 宗教 和 民族 主义 运动 。 日 
耳 曼 人 在 罗马 帝国 衰落 时 期 的 大 迁移 也 绝 不 只 是 人 口 分 布 上 的 
改变 。 有 证 据 显示 ,日 耳 曼 蛮族 的 人 数 相 对 要 少 , 但 一 旦 他 们 侵 
人 一 个 国家 ,原来 的 被 压迫 者 和 不 满 者 就 会 群起 而 加 入 他 们 :“ 那 
是 一 场 由 外 国 征服 引发 和 谈 掩 着 的 社会 革命 ”9 

每 一 个 群众 运动 在 某 种 意义 上 都 是 一 场 移 民 : 追随 者 会 觉得 
他 们 正 向 一 片 应许 之 地 迈进 。 在 条 件 许可 和 较 合算 的 情况 下 ,一 
个 群众 运动 也 有 可 能 会 带 来 一 场 集体 移民 。 这 样 的 事 曾 发 生 在 
清教徒 .再 洗礼 派 (Ariabaptists ) , BE |] A GE . 74 TE 5 IK ( Dukho- 
bors)@ 和 犹太 复 国 主义 者 身上 。 集 体 移 民 可 以 强化 一 个 运动 的 
活力 与 向 心力 。 不 管 表现 为 征服 他 国 .十 字 军 东 征 、 朝 圣 , 还 是 向 
一 片 新 发 现 的 土地 殖民 ,移民 是 大 部 分 群众 运动 都 会 采取 的 
做 法 。 


D H. G. Wells, The Outline of History( New York; Macmillan oy 1922 ) : 
pp. 482 -—484. 
@ 18 世纪 兴起 于 俄国 的 农村 教派 , 因 受 迫害 而 举 教 迁 往 加 拿 大 。 一 一 译注 
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第 二 部 分 
潜在 的 版 依 者 





第 一 章 ”不 受 欢迎 者 在 人 类 事务 中 
扮演 的 角色 


一 个 没有 废料 和 不 满 者 的 国家 ,固然 会 井然 
有 序 、 高 尚 、 和 平 而 愉快 ,但 它 缺 少 开拓 未 来 的 种 
子 。 欧 洲 的 弃 民 竞 能 远 涉 重洋 来 到 美洲 建立 一 
个 新 世界 ,并 不 是 历史 开 的 玩笑 一 一 唯 独 他 们 能 
够 成 就 此 等 事业 。 


狂热 分 子 The True Believer 


18. 一 个 群体 的 性 格 和 命运 ,往往 由 其 最 低劣 的 成 员 决定 


人 们 评价 一 个 种 族 、 国 家 或 任何 其 他 群体 时 ,往往 是 在 该 群 
体 最 低劣 的 成 员 中 取样 。 这 种 做 法 尽管 有 失 公允 , 却 不 是 全 无 道 
理 。 因 为 一 个 群体 的 性 格 和 命运 ,往往 由 其 最 低劣 的 成 员 决定 。 

一 个 国家 最 不 活跃 的 人 群 ,为 占 大 多 数 的 中 间 层 次 。 他 们 是 
在 城市 工作 和 在 乡间 务农 的 正派 老百姓 ,然而 ,他 们 的 命运 却 受 
分 据 社会 光谱 两 头 的 少数 人 一 一 最 优秀 的 人 和 最 低劣 的 人 一 一 
所 左右 .0 

社会 中 最 优秀 的 个 人 一 一 不 管 是 活跃 于 政界 、 文 学 界 、 科 学 
界 还 是 工商 界 , 固 然 是 国家 的 重要 形 塑 者 ,然而 ,站 在 社会 男 一 端 
的 个 人 ,包括 失败 者 .流浪 者 ,罪犯 ,任何 不 能 在 高 尚 人 群 中 立足 
或 从 未 厕 身 其 间 的 人 ,也 是 一 个 国家 的 重要 角色 。 历 史 这 个 游戏 ， 
的 玩家 一 般 都 是 社会 的 最 上 层 和 最 下 层 , 占 大 多 数 的 中 间 层 次 只 
有 在 台 下 看 戏 的 份 。 

社会 低 等 成 员 之 所 以 能 对 社会 发 生 重大 影响 ,是 因为 他 们 对 
“现在 ”全 不 尊重 。 他 们 认为 他 们 的 生活 和 “现在 ”都 已 败坏 到 无 
可 救 药 ,所 以 随时 准备 好 把 这 两 者 加 以 毁弃 。 他 们 也 渴望 通过 某 
种 惊心动魄 的 集体 事业 , 去 掩埋 他 们 已 经 败坏 和 了 无 意义 的 自 
我 :这 是 他 们 倾向 于 集体 行动 的 原因 。 因 此 ,他 们 总 是 一 场 革命 、 
集体 迁徙 .宗教 运动 或 种 族 主义 运动 的 最 早 版 信者 之 一 ,而 他 们 
也 会 把 自己 的 色彩 烙印 到 运动 之 中 。 \ - 





@ 社会 是 由 最 优秀 者 与 最 低劣 者 左右 的 一 个 小 事例 是 语言 。 一 个 国家 的 但 语 
行 话 都 是 由 最 优秀 者 (政治 家 、 诗 人、 作家 \ 科 学 家 、 专 家 ) 和 最 低劣 者 创造 ， 
循规蹈矩 的 中 间 阶 户 则 只 敢 谨 守 字典 的 规定 。 
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这 些 被 遗弃 和 被 排斥 的 人 往往 是 决定 一 个 国家 未 来 的 原 材 
料 。 换 言 之 ,本 来 为 建筑 师 郧 弃 的 石材 会 成 为 一 个 新 世界 的 黄 基 
石 。 一 个 没有 废料 和 不 满 者 的 国家 , 固然 会 井然 有 序 ,高 尚 .和 平 
而 愉快 ,但 它 缺少 开拓 未 来 的 种 子 。 欧 洲 的 弃 民 竟 能 远 涉 重 洋 来 
到 美洲 建立 一 个 新 世界 ,并 不 是 历史 开 的 玩笑 一 一 唯 独 他 们 能 够 
成 就 此 等 事业 。 


19. 心怀 不 平 者 


心怀 不 平 者 虽然 到 处 都 有 ,但 却 最 常见 于 下 列 几 类 人 :( 一 ) 
穷人 ,( 二 ) 畸 零 人 ,( 三 ) 被 遗弃 的 人 ,( 四 ) 少 数 民族 , (五 ) 青 春 期 
的 少年 ,( 六 ) 有 野心 的 人 ( 不管 他 们 面 对 的 是 不 可 跨越 的 障碍 还 
是 无 限 的 机 会 ) , (七) 被 某 些 恶 德 或 偏执 挟 制 的 人 , ( 八 ) 无 能 者 
( 身 或 心 方面 的 无 能 ) ,( 九 ) 极度 自私 的 人 ,( 十 ) 对 生活 厌烦 的 
入 ,( 十 一 ) 罪 犯 。 


下 文 第 20 节 到 第 42 节 将 对 其 中 的 一 些 人 加 以 探讨 。 
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ee 

在 饥饿 边缘 挣扎 的 贫民 过 的 是 上 且 标 鲜明 的 
生活 。 他 们 拼命 为 填 饱 肚子 而 挣扎 ,完全 不 会 为 
闲 悉 所 困扰 。 他 们 的 上 且 标 具体 而 直接 。 有 饭 吃 
就 心满意足 ;能够 饱 着 肚子 上 床 睡 觉 是 一 种 成 


， 就 ;每 一 笔 意外 之 财 都 是 一 个 神 迹 。 既 然 如 此 ， 


他 们 又 怎 会 需要 "一 个 使 人 生 有 意义 和 庄严 的 超 
个 人 目标 " 呢 ? 


» 


狂热 分 子 The True Believer 


新 穷人 


20. 今日 西方 世界 的 工人 视 失 业 为 一 种 堕落 


不 是 所 有 穷人 都 是 失意 者 。 有 些 身 陷 城市 贫民 窟 的 穷人 会 
对 自身 的 处 境 安之 若 素 。 劲 他 们 离开 他 们 所 熟悉 的 泥 淖 ,他们 会 
怕 得 发 拌 。 哪 怕 是 有 骨气 的 穷人 ,要 是 他 们 陷 人 贫困 已 经 有 一 段 
比较 长 的 时 间 , 一 样 会 不 思 改 变 。 他 们 相信 和 事物 的 秩序 是 永远 不 
变 的 ,对 现状 又 敬 又 其 。 除 非 来 了 一 场 灾难 一 战火、 冶 疫 或 集 
体 的 危机 一 一 他 们 才 会 明白 所 谓 “ 永 恒 秩 序 ”的 易 逝 不 居 。 

会 被 失意 感 刺 痛 的 穷人 ,一 般 都 是 新 近 才 陷 人 贫困 的 , 即 所 
谓 的 “新 穷人 ”。 美 好 生活 的 记忆 像 火焰 般 在 他 们 血管 里 燃烧 。 
他 们 是 失去 继承 权 和 遭 剥 夺 的 人 ,每 有 群众 运动 出 现 ,就 会 忙 不 
选 振臂 相 迎 。17 世纪 英国 清教徒 革命 的 成 功 ,新 穷人 居 功 厥 伟 。 
圈 地 运动 期 间 ( 见 第 5 节 ) , 数 以 千 计 的 地 主 赶 走 他 们 的 个 户 ,把 
田地 改 成 牧场 。“ 强 壮 和 积极 的 农民 , 变 成 了 受 薪 工 人 或 乞丐 
sites STH AFG TH A ABER RR.” OF CRU ETERS AY, 
正 是 这 些 遭 剥夺 的 群众 。 

在 德国 和 意大利 ,纳粹 和 法 西 斯 革命 的 主要 支持 者 是 破 了 产 
的 中 产 阶级 。 今 日 英国 潜在 的 革命 者 不 是 工人 ,而 是 被 剥夺 了 特 
权 的 公务 员 和 工商 业者 。 这 个 阶级 对 过 去 的 丰裕 生活 和 统治 地 ” 
位 记忆 犹 新 ,所 以 难以 自 安 于 目前 紧缩 了 的 经 济 状况 与 政治 上 的 = 


@ Charles A. and Mary R. Beard, The Rise of American Civilization (New York: 
Macmillan Company, 1939), Vol. 1, p. 24. 
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无 所 作为 。 
到 最 近 ,在 美国 和 其 他 国家 ,都 会 周期 性 地 大 量 出 现 一 种 新 
类 型 的 穷人 ,而 他 们 的 出 现 , 毫 无 疑问 助长 了 当代 群众 运动 的 兴 
起 和 扩大 。 直 至 前 不 久 ,新 穷人 主要 是 来 自 有 产 阶级 (不 管 是 城 
市 还 是 乡村 里 的 有 产 阶级 ) ,然而 ,到 了 最 近 , 普 通 工 人 也 开始 扮 
演 起 新 穷人 的 角色 ,这 大 概 还 是 历史 上 的 第 一 次 。 
一 向 以 来 ,工人 只 要 能 得 到 最 起 码 的 温饱 ,就 会 自 感 是 传统 
的 穷人 。 不 管 年 景 是 好 是 坏 ,他 们 都 会 党 得 自己 穷 。 遇 到 再 严峻 
的 经 济 萧 条 ,他 们 也 不 会 认为 那 是 什么 有 乖 常 理 的 事 。 但 随 着 生 
活水 平 的 普遍 提高 ,经 济 萧条 和 失业 的 意义 却 为 之 一 变 。 今 日 西 
方 世 界 的 工人 视 失 业 为 一 种 堕落 。 他 们 认为 自己 受到 了 一 个 不 
公正 的 秩序 的 剥夺 与 伤害 ,所 以 愿意 倾听 那些 呼吁 重新 洗 牌 的 人 
说 话 。 | | 


赤 贫 者 


21. 为 最 起 码 上 生活 操劳 的 人 ,不 会 有 时 间 . 心 情 去 翡 愤 或 造林 


在 饥饿 边缘 挣扎 的 贫民 过 的 是 目标 鲜明 的 生活 。 他 们 拼合 
为 填 饮 肚子 而 挣扎 ,完全 不 会 为 闲 悉 所 困扰 。 他 们 的 目标 具体 而 
直接 。 有 饭 吃 就 心满意足 ;能 够 饱 着 肚子 上 床 睡 觉 是 一 种 成 就 ; 
每 一 笔 意外 之 财 都 是 一 个 神 迹 。 既 然 如 此 ,他 们 又 怎 会 需要 “一 
个 使 人 生 有 意义 和 庄严 的 超 个 人 目标 ” 呢 ? 群众 运动 的 吸引 力 对 
他 们 是 不 起 作用 的 。 布 尔 什 维 克 革命 初期 ,著名 的 激进 派 党 人 会 
群集 莫斯科 ,就 是 知道 他 们 必须 想 办 法 把 赤 贫 者 争取 过 来 。 巴 拉 
巴 诺 夫 ( Balabanoff) 这 样 说 ;我 在 这 里 看 到 那些 毕生 为 理想 而 活 
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”的 男男女女 。 为 了 实现 理想 ,他 们 不 惜 自愿 放弃 享受 自由、 快乐 
与 家 庭 ,来 这 里 全 力 对 付 人 们 饥寒 的 问题 。 包 

凡是 从 早 到 晚 都 要 为 最 起 码 生活 操劳 的 人 ,不 会 有 时 间 、 心 
情 去 悲愤 或 造 梦 。 中 国民 众 不 易 造 反 的 原因 之 一 ,就 在 于 他 们 得 
花 很 大 力气 才 赚 得 到 一 点 点 维 生 之 资 。 他 们 为 生活 而 激烈 挣扎 ， 
而 这 挣扎 所 发 挥 的 是 “一 种 静态 而 非 动态 的 影响 力 ”。@ 


22. 悲愤 会 在 它 几 乎 得 到 补偿 的 时 候 最 为 蚀 骨 


困苦 并 不 会 自动 产生 不 满 ,不 满 的 程度 也 不 必然 与 困苦 的 程 
度 成 正比 。 

不 满 情绪 最 高 涨 的 时 候 ,很 可 能 是 困 昔 程度 勉强 可 忍受 的 时 
候 ; 是 生活 条 件 已 经 改善 , 以致 一 种 理想 状态 看 似 伸手 可 及 的 时 
候 。 翡 愤 会 在 它 几 乎 得 到 补偿 的 时 候 最 为 蚀 骨 。 托 克 维 尔 在 研 
究 大 革命 前 的 法 国 社会 状况 时 ,惊讶 地 发 现 :“ 在 1789 年 大 革命 
之 后 的 每 一 个 阶段 ,法 国 的 繁荣 昌盛 都 没有 高 于 大 革命 前 的 那 20 
年 。@ 为 此 ,他 不 得 不 作出 这 个 结论 : “法 国人 的 处 境 愈 好 , 愈 觉 
得 自己 的 处 境 难 以 忍受 。”@ 法 俄 两 国 渴望 拥有 土地 的 农民 ,在 革 
命 爆发 时 已 拥有 全 部 农 地 的 近 1/3; 而 这 些 土地 大 多 是 在 他 们 祖 
父 一 代 即 已 取得 。@@ 所 以 说 ,促使 他 们 起 来 革命 的 ,不 是 生活 真有 


@ Angelica Balabanoff, My Life as a Rebel( New York; Harper & Brothers, 1938))., 
p. 204. 

@ Edward A. Ross, The Changing Chinese( New York : Gentury Company, 1911), 
p. 92. 

@® Alexis de Tocqueville, On the State of Society in France Before the Revolution of 
1789( London: John Murray., 1888) ,. pi149. 

@ Ibid, p. 152. 

© jyford P. Edwards, The Natural History of tmnt, Chicago: University of Chi- 
cago Press, 1927), p. 70. 
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多 困苦 ,而 是 因为 尝 过 土地 的 甜头 , 想 要 得 到 更 多 土地 。 由 此 可 


` 以 推 知 ,在 苏联 入 民 没 有 党 到 过 一 点 美好 生活 的 滋味 以 前 ,苏联 


是 不 太 可 能 爆发 民众 起 义 的 。 对 苏联 政权 来 说 ,最 危险 的 时 刻 将 
会 是 国家 经 济 已 有 相当 改善 而 极权 统治 因为 某 种 缘故 稍 见 松动 
之 时 。 斯 大 林 密 友基 诺 夫 (Kirov ) 会 在 1934 年 12 月 被 暗杀 也 许 
不 是 个 巧合 ,因为 其 时 正 值 斯 大 林 宣 布 第 一 个 五 年 计划 成 功 结 
束 、 一 个 繁荣 愉快 的 新 时 代 将 要 开始 之 后 。 

， 人 的 不 满 程度 ,看 来 是 跟 他 与 他 热切 渴望 得 到 之 物 的 距离 成 
反比 。 这 一 点 ,不管 是 在 我 们 正 趋 近 一 个 目标 还 是 离开 一 个 目标 
的 情况 下 皆 适 用 ,不管 是 应 许 之 地 刚刚 在 望 还 是 我 们 被 剥夺 的 继 
承 权 仍 在 望 的 情况 下 皆 适 用 ,不 管 是 在 我 们 即将 得 到 财富 、 自 由 
还 是 快要 成 为 穷人 或 被 奴役 的 情况 下 皆 适 用 。: 


23. 拥有 而 后 不 满 


已 经 拥有 许多 而 想 拥 有 更 多 的 人 ,其 失意 感 要 大 于 一 无 所 有 
而 只 想 拥 有 一 点 点 的 人 。 另 外 ,只 缺 一 样 东 西 的 人 也 会 比 缺 很 多 
东西 的 人 更 不 满 。 


24. 奢侈 品 与 必需 品 


-我 们 追求 奢侈 品 的 时 候 会 比 追求 必需 品 的 时 候 更 勇猛 。 情 
况 往往 是 ,到 我 们 不 得 不 放弃 追求 奢侈 品 的 时 候 , 我 们 的 必需 品 
也 会 开始 短缺 。 


25. 盼望 那 看 不 见 的 ,就 必须 忍耐 等 候 


希望 可 以 让 人 不 顾 一 切 地 行动 ， 也 可 以 训练 和 培养 人 的 耐 
性 。 差 别 就 在 于 它 是 一 个 短程 的 希望 还 是 远程 的 希望 。 
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一 个 兴起 中 的 群众 运动 会 传扬 短程 的 希望 ,其 目的 是 诱发 追 
随 者 行动 的 激情 。 而 最 能 煽动 人 们 行动 激情 的 ,就 是 宣传 一 个 近 
在 茹 尺 的 希望 。 基 督 宗教 初 兴 时 宣传 世界 末日 即将 来 临 ,天 国 近 
在 个 尺 ; 称 罕 默 德 把 劫 掠 而 来 的 战利品 悬 在 信徒 面前 ; 雅 各 宾 党 
人 应 许 立刻 况 现 的 自由 与 平等 ;早期 的 布尔 什 维 克 许 诺 面包 与 土 
地 ;希特勒 许诺 立刻 撕毁 《凡尔赛 和 约 ) 以 及 让 人 人 都 有 工作 。 然 
后 , 当 一 个 运动 已 经 得 势 , 它 就 会 转 而 强调 一 些 远程 的 希望 一 一 
一 些 梦 想 与 愿景 。 对 一 个 得 势 的 群众 运动 而 言 , 它 的 首要 关心 是 
维持 现状 ,所 以 它 会 鼓励 顺从 与 耐性 , 教 他 的 追随 者 一 个 道理 : 
“ 若 盼 望 那 所 不 见 的 ,就 必 忍 耐 等 候 。 中 

所 有 的 建制 化 群众 运动 都 有 它 的 远程 希望 和 特有 麻醉 剂 , 用 
以 缓和 群众 的 急躁 ,使 他 们 各 安 天 命 。 斯 大 林 主 义 就 像 所 有 的 建 
制 化 宗教 一 样 ,是 一 种 人 民 的 鸦片 .@ 


自由 的 穷人 


26. 自我 若是 软弱 无 力 , 再 多 的 自由 又 有 何 用 ? 


奴隶 都 是 贫穷 的 ,但 在 奴隶 制度 普遍 存在 且 行 之 有 年 的 地 
方 ,发 生 群 众 运动 的 机 会 并 不 大 。 奴 素 之 间 的 绝对 平等 ,以 及 奴 
隶 区 域 之 内 紧密 的 团体 生活 ,都 让 失意 感 不 容易 发 生 。 在 一 个 有 
奴隶 制度 的 社会 里 ,会 闹事 的 不 是 新 遭 奴 役 的 人 就 是 刚 获 解放 的 “ 
奴隶 。 就 后 者 而 言 ,他们 的 不 满 来 自 自由 带 给 他 们 的 苦恼 。 


外 《圣经 . 罗马 书 》 第 8 章 第 25 节 。 
@ 见 第 116 节 。 
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自由 对 失意 感 的 加 深 作用 不 亚 于 舒缓 作用 。 选 择 的 自由 让 
` 个 人 得 把 失败 的 责任 也 一 肩 打 。 自 由 鼓励 多 种 多 样 的 尝试 ,也 无 
可 避免 会 带 来 多 种 多 样 的 失败 与 失意 感 。 

一 个 人 除非 善于 用 脑子 ,否则 自由 就 会 成 为 他 一 种 讨厌 的 负 
担 。 自 我 若是 软弱 无 力 ,再 多 的 自由 又 有 何 用 ? 我 们 参加 群众 运 
动 ,是 为 了 逃避 个 人 责任 或 为 了 得 到 一 用 一 个 热情 洋溢 的 年 轻 
纳粹 党 员 的 话说 一 一 “ 免 于 自由 的 自由 "D。 普 通 的 纳粹 党 员 会 
力 辩 他 们 并 未 犯 下 任何 罪行 ,这 并 不 是 虚伪 。 他 们 认为 自己 受 了 
骗 , 上 了 当 , 而 且 只 是 执行 上 级 的 命令 ,又 何 来 责任 可 言 。 他 们 会 
参加 纳粹 运动 ,不 就 是 为 了 得 到 免 于 负责 任 的 自由 吗 ? 

由 此 看 来 ,最 容易 让 群众 运动 滋长 的 环境 ,就 是 一 个 相当 自 
由 却 缺 乏 舒缓 失意 感 机 制 的 社会 。18` 世 纪 的 法 国 农民 之 所 以 会 
被 法 国 大 革命 吸引 , 正 因为 他 们 不 再 是 农奴 而 拥有 自己 的 土地 。 
同样 的 ,俄国 农民 变 不 是 已 获得 一 代 或 以 上 的 自由 并 尝 过 私有 土 
地 的 滋味 ,大 概 就 不 会 加 入 布尔 什 维 克 革命 。 


27. 狂热 者 对 自由 的 人 矶 惧 尤 其 于 连 害 


群众 运动 虽然 往往 打 着 自由 的 旗号 对 抗 高 压 秩序 ,但 它们 全 
速 启动 以 后 , 却 不 会 让 个 人 自由 有 实现 的 余地 。 这 是 因为 , 当 一 
个 群众 运动 在 与 既 有 秩序 作 生死 斗争 ,或 是 抵抗 内 外 敌人 以 求 自 
存 时 , 它 的 首要 之 务 是 建立 团结 性 和 自我 牺牲 精神 ,而 这 两 样 东 
西 都 需要 个 人 放弃 其 意志 、 判 断 与 利益 。 罗 伯 斯 庇 尔 ( Robespi- 
erre) 说 过 ,革命 政府 是 “反抗 暴政 的 专制 政体 ”®@。 


© I. A. R. Wylie, “The Quest of Our Lives”, Reader’ s Digest, May 1948, p. 2. 
@ Crane Brinton, A Decade of Revolution( New York: Harper & Brothers, 1934) , 
p. 161. 
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值得 强调 的 是 ,虽然 一 个 群众 运动 在 其 积极 阶段 会 打压 个 人 
自由 ,但 此 举 并 未 拂 逆 其 追随 者 的 意愿 。 法 国 历史 学 家 勒 南 
(Renan) 说 过 ,狂热 者 对 自由 的 恐惧 尤其 于 迫害 2 一 个 群众 运 
动 兴起 时 ,其 追随 者 尽管 活 在 一 种 得 严格 遵守 信条 和 命令 的 紧迫 
气氛 中 ,仍然 会 有 一 种 强烈 的 自由 感 。 这 种 自由 感 来 自 他 们 逃离 
了 他 们 厌 惜 、 害 怕 的 那个 “自我 "。 这 种 逃离 让 他 们 感 党 得 到 释放 
与 救赎 。 另 外 ,造就 了 一 场 惊 天 动 地 的 变迁 也 带 给 他 们 自由 之 
感 ,尽管 这 变迁 是 他 们 在 严格 纪律 下 执行 的 。 只 有 当 运 动 过 了 它 
的 积极 阶段 ,凝固 为 一 些 稳定 的 制度 模式 以 后 ,个 人 自由 才 有 抬 
头 的 机 会 。 一 个 群众 运动 的 积极 阶段 越 短 ,人 们 越 会 觉得 造就 个 
人 自由 是 运动 本 身 而 不 是 运动 的 终结 。 另 外 ,积极 阶段 越 短 , 被 
群众 运动 推翻 和 取代 的 那个 极权 体制 在 人 们 的 印象 中 就 越 暴虐。 


28. 最 大 声 呼吁 自由 的 人 ,往往 是 最 不 乐于 住 在 自由 社会 里 的 人 


那些 觉得 自己 生命 败坏 了 和 荒废 掉 的 人 ,会 渴望 平等 与 博爱 
多 于 渴望 自由 。 如 果 他 们 为 追求 自由 奔走 呼号 ,他 们 想 要 的 只 是 
一 种 建立 平等 与 博爱 的 自由 。 对 平等 的 激情 征 一 种 对 匿名 (ano- 
nymity ) 的 激情 : 想 要 成 为 构成 一 件 外 衣 的 众多 丝线 之 一 ,一 根 无 
别 于 其 他 丝线 的 丝线 .@ 这 样 , 就 没有 人 会 把 他 指出 来 ,与 别人 比 
较 , 让 其 低劣 无 所 通 形 。 

那些 最 大 声 呼吁 自由 的 人 ,往往 是 最 不 乐于 住 在 自由 社会 里 
的 人 。“ 失 意 者 "因为 受到 自己 的 短处 压迫 ,会 把 他 们 的 失败 归咎 一 
于 现 有 的 种 种 限制 。 实 际 上 ,他 们 最 深 的 光 望 是 终结 “人 人 和 皆 有 


@ Emest Renan, The Hibbert Lectures, 1880 ( London; Williams and Norgate, 
1898) , Preface. 
@ Epictetus, Discourses, Book 1, Chap. 2. 
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自由 ”的 现象 。 他 们 想 要 取消 自由 竞争 ,取消 自由 社会 里 人 人 都 
、 要 经 历 的 无 情 考 验 。 
-29. 少数 人 的 热 望 
在 和 由 实际 存在 的 地 方 平等 中 大众 的 妆 思 。 在 平和 实际 


有 平等 而 没有 自由 ， 会 比 有 自由 而 没有 平等 更 能 创造 稳定 的 
社会 模式 。 


有 创造 力 的 穷人 


30. 随 着 个 人 创造 力 的 衰退 ,人 们 参与 群众 运动 的 倾向 显著 增加 


贫穷 如 果 能 够 与 创造 性 结合 , 那 贫 穷 十 之 八 九 都 不 会 带 来 失 
意 感 。 精 于 本 身 行业 的 穷 技 工 是 如 此 ,充分 拥有 创造 力 的 穷 作 
家 艺术家、 科学 家 更 是 如 此 。 最 足以 加 强 我 们 自信 、 让 我 们 安 贫 
乐 道 的 , 莫 过 于 源源 不 断 的 创造 力 :一 天 又 一 天 地 看 着 事物 从 我 


们 手 底 下 生成 。 手 工艺 的 衰落 ,或许 就 是 现代 人 易于 产生 失意 感 . 


和 投身 群众 运动 的 原因 。 

随 着 个 人 创造 力 的 衰退 ,人 们 参与 群众 运动 的 倾向 显著 增 
加 。 那 些 灵感 枯竭 而 过 气 的 作家 ,艺术 家 和 科学 家 ,迟早 都 会 随 
入 狂热 爱国 分 子 、 种 族 主义 贩子 和 某 种 神圣 伟业 的 鼓吹 者 的 阵 
营 。 性 无 能 者 也 易于 产生 这 种 冲动 。( 无 创造 力 者 在 纳粹 运动 中 
扮演 的 角色 将 在 第 111 节 加 以 讨论 ) 
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有 所 归属 的 穷人 


31. 分 崩 离 析 的 家 族 、 部 落 或 国家 


如 果 一 个 穷人 是 某 个 紧密 团体 (部 落 .关系 亲密 的 家 族 、 宗 教 
团体 等 ) 的 一 员 , 则 他 较 不 容易 产生 失意 感 ,也 因此 较 不 容易 受 群 
众 运动 的 吸引 力 感染 。 一 个 人 愈 是 不 把 自己 看 成 能 够 决定 自己 
现状 与 前 途 的 独立 自主 个 体 , 就 愈 不 会 把 自己 的 贫穷 归 因 于 自己 
的 拙劣 。 一 个 紧密 团体 的 成 员 ,其 “革命 燃点 ”要 比 独立 自主 的 个 
人 高 。 需 要 更 悲惨 与 更 届 辱 的 际遇 ,才能 让 他 揭 午 而 起 。 在 一 个 
极权 社会 中 ,革命 会 爆发 ,一 般 都 不 是 因为 人 们 对 压迫 和 困苦 的 
怒火 趋 于 沸腾 ,而 是 由 极权 架构 发 生 松动 所 导致 。 

中 国 社会 较 不 容易 出 现 群众 运动 ,大概 是 中 国人 家 庭 观 念 牢 
固有 以 致 之 。“ 欧 洲 人 “为 国 捐躯 "的 观念 和 行为 ,对 一 个 中 国人 
来 说 是 难以 理解 的 。 因 为 他 的 家 族 并 不 会 从 这 种 牺牲 中 直接 受 
益 , 反 而 会 因而 丧失 掉 一 个 成 员 。" 但 反 过 来 ,“ 为 了 让 家 属 获得 丰 
序 报 酬 , 一 个 中 国人 却 会 愿意 代替 一 个 待 决 之 囚 赴 死 ."@ 

由 此 可 见 , 一 个 群众 运动 想 要 赢得 大 量 信徒 ,必须 拆散 所 有 
既 有 团体 的 纽带 。 理 想 中 的 潜在 信徒 ,应 该 是 个 独 来 独 往 的 人 ， 
他 不 属于 任何 集体 ,没有 泥 灭 自我 的 方法 ,无 法 靠 团体 来 掩盖 自 
己 的 渺小 .无 意义 和 寒酸 。 一 个 群众 运动 若 遇 到 正在 分 崩 离 析 的 
家 族 、 部 落 或 国家 ,就 会 有 机 可 乘 ,满载 而 归 。 反 之 ,如 果 碰 到 的 


@ Arthur J. Hubbard, The Fate of Empires( New York; Longmans Green & Compa- 
ny, 1913), p. 170. 
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是 组 织 完好 无 缺 的 团体 ,就 必须 予以 打击 和 分 化 。 近 年 来 ,俄国 

“的 布尔 什 维 克 运 动 开 始 强化 家 庭 制 度 , 鼓 励 人 们 忠于 国家 、 种 族 
和 宗教 ,这 显示 出 ,该 运动 已 过 了 动态 阶段 ,已 经 建立 起 新 的 生活 
模式 ,目前 的 首要 关心 变 成 巩固 已 取得 的 成 果 。 但 在 世界 其 他 地 
方 ,共产 主义 仍然 处 于 奋斗 阶段 ,所 以 竭尽 所 能 去 分 化 国家 、 种 族 
和 宗教 的 向 心力 。 


32. 兴起 中 的 群众 运动 对 家 庭 都 会 抱 持 敌 意 态度 


兴起 中 的 群众 运动 对 家 庭 的 态度 相当 有 趣 。 几 乎 所 有 当代 
的 群众 运动 ,在 其 初期 阶段 ,对 家 庭 都 会 抱 持 敌意 态度 ,竭尽 所 能 
加 以 损害 和 分 化 。 方 法 包括 打击 父母 的 权威 、 鼓 励 离婚 和 生 私 生 
F .接管 哺 养 教育 儿童 的 责任 等 。 拥 挤 的 居住 环境 放逐、 集中营 
和 有 恐 怖 手段 等 同样 有 助 于 削弱 和 分 解 家 庭 。 尽 管 如 此 , 论 对 家 许 
的 嫉妒 ,仍然 没有 一 个 当代 群众 运动 能 够 超过 早期 的 基督 宗教 。 
耶稣 就 曾 不 讳言 地 说 过 :“ 因 为 我 来 ,是 叫 人 与 父亲 生 朴 ,女儿 与 
母亲 生 朴 ,媳妇 与 婆婆 生 朴 。 人 的 仇敌 ,就 是 自己 家 里 的 人 。 爱 
父母 过 于 爱 我 的 ,不 配 作 我 的 门徒 。”D 及 至 有 人 告知 他 母亲 和 兄 
弟 就 在 外 头 ,要 和 他 讲话 ,他 说 :“ 谁 是 我 的 母亲 ? 谁 是 我 的 弟 
兄 ?” 接 着 伸手 指 着 门徒 说 :“ 看 哪 ,我 的 母亲 ! 我 的 弟兄 1”@ 当 一 
个 门徒 想 请 假 去 埋葬 父亲 ,耶稣 说 :“ 任 任 死 人 埋 芋 他 们 的 死人 ， 
你 跟从 我 吧 。"@ 他 看 来 已 经 预见 ,因为 要 求 信徒 狂热 地 异 恨 敌对 
者 ,他 的 运动 势必 会 引起 丑陋 的 家 庭 冲突 。“ 弟 兄 要 把 弟兄 ,父亲 


D 《圣经 马 太 福 音 》 第 10 章 第 35 3 37 节 。 
回 同上 ,第 12 章 第 47 至 49 节 。- 
@ 同上 ,第 8 章 第 22 节 。 
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要 把 儿子 , 送 到 死地 ;儿女 要 与 父母 为 敌 , 害 死 他 们 。 中 一 个 传扬 
爱人 如 已 的 人 竟 会 反对 父母 子女 .兄弟 姊妹 之 间 的 爱 , 尽 管 奇怪 ， 
却 是 事实 。 提 倡 “ 兼 爱 ” 的 中 国 圣 哲 黑 子 会 受到 孔 门 弟子 的 驳斥 ， 
诚 属 理所当然 , 因为 儒家 把 家 庭 看 得 高 于 一 切 。@ 他 们 认为 “ 兼 
爱 ” 的 原则 会 破坏 家 庭 ,摧毁 社会 。 哪 怕 并 不 敌视 家 庭 , 也 完全 无 
意 破 坏 家 庭 的 凝聚 ,但 只 要 是 呼吁 追随 我 " 的 劝 人 版 信者 都 会 是 
RVEAF . FL, SAA KA (St. Bernard) OH YF AAA AR 
力 , 以 致 “母亲 要 藏 起 儿子 ,妻子 要 藏 起 丈夫 ,不 让 他 们 见 到 他 ,以 
免 会 被 他 诱惑 走 。 他 也 真 的 拆散 过 很 多 家 庭 ,那些 弃 妇 多 得 组 成 
了 一 座 女 修道 院 "@。 


毋庸 说 ,家 庭 的 衰落 (不 管 衰落 出 自 何 种 原因 ) 会 自然 而 然 助 
长 集体 精神 ,让 人 易于 受 群 众 运动 的 吸引 力 感染 。 

日 本 的 侵略 明显 削弱 了 中 国 紧 密 的 家 庭 制度 ,并 导致 民族 主 
义 和 共 产 主义 近期 在 中 国 愈 来 愈 壮大 。 在 工业 化 的 西方 世界 ,家 
庭 主要 是 被 经 济 因素 削弱 和 瓦解 。 妇 女 经 济 独立 助长 了 离婚 。 
年 轻 人 的 经 济 独立 则 削弱 了 父母 的 权威 ,加 速 家 庭 提早 分 裂 。 大 
工业 中 心 对 农村 和 小 镇 人 民 的 吸引 力 ,也 造成 家 庭 纽带 的 紧张 和 
断裂 。 这 些 因素 削弱 了 家 庭 ,助长 了 现代 集体 精神 的 发 展 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 , 希 特 勤 疯狂 的 种 族 灭绝 政策 和 人 口 大 
迁移 政策 ,在 欧洲 大 部 分 地 区 消灭 和 拆散 了 数 以 百 万 的 家 庭 。 另 


同上 ,第 10 章 第 21 节 。 

Kenneth Scott Latourette, The Chinese, their History and Culture( New York; Mac- 
millan Company, 1946), Vol. I, p. 79. . 

公元 11 12 世纪 的 基督 教 教士 ,第 二 次 十 字 军 东 征 发 起 人 。 一 一 译注 

Brooks Adams, The Law of Civilization and Decay(-New York; Alfred A. Knopf, 
Inc. , 1943). p. 142. 
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一 方面 ,英美 的 空袭 ,从 东欧 和 南欧 驱逐 900 万 德国 人 ,以 及 战 后 


“人 述 迟 不 肯 遗 返 战俘 之 举 , 对 德国 家 庭 的 破坏 ,不 亚 于 希特勒 对 欧 


洲 家 庭 的 破坏 。 在 充满 这 么 多 分 月 离 析 家 庭 的 情况 下 ,即使 经 济 
和 政治 环境 改善 ,欧洲 要 怎样 才能 回复 正常 ,保守 的 社会 形态 , 令 


33. 被 统治 者 融合 在 一 个 整体 中 的 程度 愈 深 ,个 人 落寞 的 情绪 
愈 少 


落后 国家 与 西方 文明 接触 后 会 产生 不 满 情绪 , 主要 不 是 因为 
西方 人 的 高 压 剥 前 所 致 , 那 姐 宁 是 共同 体 的 向 心力 被 粉碎 或 削弱 
的 结果 。 

文明 的 西方 世界 把 自我 改善 的 观念 带 给 了 落后 地 区 ,但 也 因 
此 带 来 了 个 人 的 失意 感 。 西 方 带 来 的 所 有 好 处 ,都 不 足以 蔡 代 过 
去 传统 农业 社会 带 给 人 的 庇护 和 安慰 。 哪 怕 一 个 西化 的 土著 事 
业 有 成 ,他 仍然 会 不 快乐 。 他 会 感到 赤裸 裸 和 孤苦 无 依 。 现 在 出 
现在 很 多 被 殖民 国家 的 民族 主义 运动 ,部 分 就 是 为 了 追求 一 种 群 
体 性 的 生活 和 摆脱 西方 的 个 人 主义 。 

西方 殖民 国家 把 个 人 自由 和 个 人 独立 这 两 件 礼物 带 给 了 土 
著 。 他 们 企图 教导 他 们 自立 自 吓 ,但 实际 造成 的 只 是 个 人 孤立 。 
那 无 异 于 把 一 个 不 成 熟 和 准备 不 足 的 个 人 从 群体 中 扯 离 ,把 他 委 
之 于 神学 家 霍 米 亚 科 夫 (Khomiakov ) 所 说 的 “在 自己 无 能 之 下 的 
自由 ”(the freedom of his own impotence) 中 。 今 天 群众 运动 会 在 西 
方 和 在 被 西方 殖民 的 国家 之 间 蔚 为 风潮 , 正 是 人 们 强烈 渴望 摆脱 


@ Quoted by Nicolas Zernov, Three Russian Prophets( Toronto; Macmillan Company, 
1944), p. 63. 
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无 能 ,无 目的 感 的 个 人 存在 所 导致 的 。 因 此 ,即使 没有 俄国 人 推 
波 助 澜 ,目前 在 亚洲 风起云涌 的 民族 主义 运动 最 后 会 带 来 的 ,也 
很 可 能 是 一 些 多 少 集体 化 的 社会 而 非 民 主 社会 。 

一 个 专 事 剥 前 的 殖民 政权 想 要 长 治 久 安 , 就 应 该 鼓励 土著 加 
强 他 们 的 集体 纽带 。 应 该 在 他 们 中 间 鼓 吹 平等 和 手足 情谊 。 因 
为 被 统治 者 彼此 融合 在 一 个 整体 中 的 程度 愈 大 ,个 人 落寞 的 情绪 
就 愈 消 ;这 样 ,困苦 转 化 为 失意 感 和 叛乱 的 过 程 就 可 以 被 防 患 于 
未 然 。 当 “分 而 治之 ”的 政策 是 着 力 于 削弱 被 统治 者 之 间 的 所 有 
纽带 时 , 它 将 不 会 奏效 。 把 一 个 村 庄 .部 落 或 国家 分 割 为 独立 的 
个 人 ,并 不 能 窒息 或 消除 当地 人 民 的 反抗 心理 。 有 效 的 分 化 政策 
是 培养 尽量 多 的 团体 (种 族 的 、 宗 教 的 或 经 济 的 ) ,使 它们 互相 况 
争 和 猜忌 。 

， 即 使 一 个 殖民 国家 完全 出 于 善意 ,一 心 以 把 繁荣 进步 带 给 落 
后 地 区 的 人 民 为 念 , 它 还 是 必须 尽 所 能 保存 和 强化 原 有 的 组 织 形 
式 。 它 不 能 只 把 焦点 放 在 个 人 ,而 必须 把 革新 和 改良 灌注 到 部 落 
或 村 落 里 去 ,使 部 落 或 村 落得 以 整体 进步 。 一 个 落后 国家 想 要 实 
现 现代 化 ,大 概 都 少 不 得 一 个 坚强 的 团体 行动 架构 。 日 本 现代 化 
的 空前 成 功 ,就 是 在 团体 行动 和 群体 意识 的 热情 气氛 中 取得 的 。 

苏联 占便宜 的 地 方 (除了 没有 种 族 偏见 ) 是 它 有 一 个 现成 的 、 
有 效 的 集体 行动 架构 。 因 此 它 可 以 网 顾 甚而 扫除 殖民 地 各 种 既 
有 的 团体 纽带 ,而 不 怕 会 引起 个 人 不 满 并 演变 为 叛变 。 对 本 地 人 
进行 苏维埃 化 并 不 会 让 他 们 孤 孤 单单 落 入 一 个 带 敌 意 的 世界 二 
他 们 会 以 一 个 紧密 团体 成 员 的 身份 展开 新 生活 ,而 这 个 团体 的 紧 
密 性 和 凝聚 性 要 比 他 们 原 属 的 氏族 或 部 落 狂 有 过 之 。 

这 种 加 强 共同 体 凝聚 力 的 方法 除了 可 以 安抚 殖民 地 人 民 的 
不 满 情绪 ,也 可 以 用 于 安抚 殖民 工业 国家 内 工人 的 不 满 情绪 。 
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雇主 要 是 想 工人 安 于 工作 ,竭力 从 事 生产 , 那 他 使 用 分 化 的 
方法 一 一 也 就 是 在 工人 间 挑 氢 离 间 的 方法 一 一 将 无 法 达成 目的 。 
更 符合 他 利益 的 做 法 毋 宁 是 使 工人 觉得 自己 是 一 个 整体 的 一 部 
分 ( 若 能 把 雇主 包含 在 这 个 整体 中 就 更 好 了 ) 。 一 种 强烈 的 团结 
感 ,不 管 是 种 族 、 国 家 或 宗教 上 的 ,无 疑 是 防止 工人 不 安 分 的 最 有 
效 方法 。 经 验 显示 , 当 工 人 感觉 自己 是 团队 的 一 员 , 他 的 生产 力 
将 会 是 最 大 的 。 任 何 企图 扰乱 或 拆散 这 团队 的 政策 都 一 定 会 引 
起 严重 麻烦 。“ 按 个 人 表现 发 奖金 的 鼓励 办 法 总 是 潍 多 于 利 …… 
倒 不 如 按照 全 体 工作 成 绩 表现 颁发 团体 奖金 ,最 好 是 连 工头 都 包 


34. 把 失意 者 融化 到 一 个 紧密 无 间 的 集体 中 


一 个 新 兴 群 众 运动 赖 以 吸引 和 维系 追随 者 的 ,不 是 主义 与 承 
诺 ,而 是 能 不 能 提供 人 们 一 个 避难 所 ,让 他 们 可 以 逃离 焦虑 、 空 虚 
和 无 意义 的 生活 。 它 能 够 治疗 严重 的 失意 者 ,不 在 于 提供 一 种 绝 
对 真理 ,或 是 解决 他 们 生活 上 的 困难 ,而 在 于 能 让 他 们 摆脱 无 能 
的 “自我”。 而 它 之 所 以 能 做 到 这 一 点 , 靠 的 是 把 失意 者 融化 到 一 
个 紧密 无 间 的 集体 中 。 

因此 ,一 个 群众 运动 想 要 取得 成 功 ,必须 从 最 早 阶段 就 发 展 
出 紧密 的 组 织 和 一 种 把 加 盟 者 整合 起 来 的 能 力 。 依 主义 的 真确 
性 和 承诺 的 可 实现 性 去 判断 一 个 群众 运动 的 存活 能 力 是 徒劳 的 。 
真正 有 效 的 判断 标准 是 看 它 的 组 织 能 不 能 迅速 和 完全 把 失意 者 


@ Peter F, Drucker, “The Way to Industrial Peace” , Harper’ s Magazine, Nov. 
1946, p. 392. 
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融合 起 来 。 凡 是 有 几 种 新 信条 互相 竞争 信徒 的 地 方 ,会 胜出 的 都 
是 集体 组 织 最 完美 者 。 在 罗马 帝国 境内 竞争 的 众多 信仰 与 哲学 
派别 中 ,只 有 基督 宗教 是 一 开始 就 发 展 出 紧密 组 织 的 “基督 教 
会 没有 一 个 对 手 拥有 它 那 样 强 有 力 而 凝聚 的 结构 。 没 有 其 他 的 
势力 能 让 它们 的 信徒 感受 到 ,他 们 进入 了 一 个 紧密 无 间 的 共同 
体 。 中 布尔 什 维 克 党 在 夺取 政权 的 竞争 中 ,之 所 以 能 超越 其 他 马 
克 思 主义 流派 , 靠 的 也 是 紧密 的 组 织 。 同 样 的 ,纳粹 运动 能 打败 
1920 年 代 德国 多 如 雨后春笋 的 其 他 民粹 运动 , 亦 是 因为 希特勒 很 
早 就 体 认 到 ,一 个 新 兴 的 群众 运动 再 怎样 强调 凝聚 性 也 不 为 过 。 
他 知道 失意 者 的 主要 渴望 是 “有 所 归属 ” ,而 要 满足 这 种 需要 ,一 
个 组 织 把 个 人 空间 压缩 得 多 小 都 不 嫌 过 火 。 


35. 瓦解 中 的 集体 结构 是 群众 运动 靖 芽 的 最 佳 环境 。 时 


最 有 利于 群众 运动 兴起 和 传播 的 环境 ,是 一 个 原本 就 有 紧密 
组 织 但 却 因为 某 种 理由 而 处 于 解体 中 的 社会 。 基 督 宗教 兴起 和 
扩散 的 时 代 , 就 是 “一 个 有 大 量 人 流离 失 所 的 时 代 。 那 些 原 本 紧 
密 的 城邦 一 部 分 被 一 个 大 帝国 所 吞没 …… 而 旧 有 的 社会 与 政治 
群体 不 是 已 经 弱化 就 是 已 经 解体 "@@。 基 督 宗教 传教 最 成 功 的 地 
方 是 城市 ,因为 城市 里 住 着 “ 数 以 千 计 离 乡 背 井 的 人 ,有 些 是 奴 
隶 , 有 些 是 自由 人 ,有 些 是 商人 ,他 们 都 是 被 迫 或 自愿 从 其 世代 居 
住 的 环境 里 分 离 出 来 的 "@。 反 观 在 传统 生活 方式 未 受 严重 扰乱 
的 乡村 地 区 ,基督 宗教 的 发 展 并 不 理想 。 居 住 在 乡间 或 荒野 的 异 一 


@ Kenneth Scott Latourette, A History of the Expansion of Christianity ( New: York; 
Harper & Brothers, 1937), Vol I, p. 164. 

Ibid, p. 23. 

Ibid, p. 163. 
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”教徒 继续 死守 着 古代 信仰 不 放 。 类 似 情 形 也 见于 民族 主义 和 共 
` 产 主义 兴起 的 19 世纪 后 半 叶 :在 那 几 十 年 间 , 人 口 的 高 度 流 动 
性 和 都 市 化 使 大 量 人 离 乡 背 井 。 因 为 经 济 上 极 不 安定 和 心理 上 
适应 不 良 ,他 们 很 容易 为 煽动 性 的 宣传 所 感染 ,不 管 那 是 来 自 社 ` 
会 主义 还 是 民族 主义 的 宣传 .中 

看 来 这 是 一 条 一 般 法 则 : 当 既 有 的 集体 纽带 弱化 , 供 一 个 群 
众 运动 兴起 的 条 件 就 告 成 熟 , 并 会 最 终 建 立 起 一 种 新 的 和 更 有 活 
力 的 紧密 集体 。 当 一 个 无 所 不 管 的 教会 控制 力 松弛 ,新 的 宗教 运 
ETERS HHL. ARCH. C. Wells) 指 出 ,在 宗教 改革 的 时 
代 , 人 们 “反对 的 不 是 教会 的 权力 ,而 是 它 的 弱化 …:* 他 们 在 教会 
内 外 发 动 反 教会 运动 ,并 非 要 从 宗教 的 控制 下 获得 释放 ,而 是 希 
望 得 到 更 充分 更 多 样 的 宗教 控制 " 思 。 如 果 一 地 的 宗教 情绪 已 经 
被 启蒙 运动 动摇 , 那 代 旧 教 会 而 崛起 的 ,就 会 是 一 个 社会 主义 或 
民族 主义 或 种 族 主义 运动 。 法 国 大 革命 一 一 它 同 时 是 一 场 民族 
主义 运动 一 一 真正 要 反对 的 不 是 天 主教 会 和 旧 王 朝 的 专制 ,而 是 
它们 的 软弱 无 能 。 当 一 个 极权 社会 的 人 民 揭 竿 起 义 时 ,他 们 要 反 
对 的 不 是 它 的 邪恶 ,而 是 它 的 软弱 。 

在 社会 纽带 强 固 的 地 方 ,群众 运动 难以 找到 立足 点 。 不 管 是 
在 巴勒斯坦 还 是 在 离散 时 代 ,犹太 人 的 高 度 凝 聚 性 大 概 就 是 基督 
宗教 难以 打 人 犹太 人 中 间 的 原因 之 一 。 圣 殿 被 毁 一 事 如 果 对 狂 
太 人 的 凝聚 性 有 任何 影响 的 话 , 那 就 是 让 这 种 凝聚 性 更 强 。 从 前 
流向 圣 殿 和 耶路撒冷 的 宗教 虔诚 并 没有 消失 ,只 是 流向 了 犹太 会 


@ Carlton J. H. Hayes, A Generation of Materialism( New York; Harper & Brothers, 
1941), p. 254. 

@ UH. G. Wells, The Outline of History( New York; Macmillan Company, 1922) , 
p. 719. 
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党 和 犹太 学 校 。 后 来 , 当 基 督 教会 有 权力 把 犹太 人 隔离 在 隔 都 
(ghetto) 中 , 却 反而 更 加 固 了 犹太 人 的 凝聚 力 , 无 意 中 让 犹太 教 得 
以 历 许多 个 世纪 而 不 衰 。 

不 过 ,“ 启 蒙 运 动 ”的 来 临 却 动摇 了 犹太 教 的 正统 和 隔 都 的 
墙 。 犹 太 人 在 一 夕 间 发 现 自己 成 了 孤单 的 个 人 ,无 助 地 置身 在 充 
满 敌 意 的 世界 。 这 样 的 事 , 自 约 伯 (Job) 和 《传道 书 ) 的 时 代 以 来 ， 
在 犹太 人 的 历史 上 还 是 头 一 遭 。 再 没有 集体 是 可 以 让 他 们 融入 
其 中 的 。 狐 太 会 党 和 聚会 所 成 了 没有 生命 的 东西 ,而 2000 年 来 
的 传统 与 偏见 也 让 他 们 无 法 完全 融和 人 异 教徒 的 集体 中 。 

因此 ,现代 犹太 人 成 了 自主 性 最 高 的 个 人 ,也 就 无 可 避免 是 
失意 感 最 深 的 。 这 就 不 奇怪 ,很 多 现代 的 群众 运动 都 在 犹太 人 中 
间 找 到 了 现成 的 信徒 。 他 们 也 挤 满 各 种 可 以 通 向 舒缓 失意 感 的 
道路 ,例如 忙于 赚钱 或 移民 ,或 是 一 头 扎 进 追 求 物 质 性 的 成 就 和 
创造 性 工作 ,以 证 明 自 己 的 存在 价值 。 当 然 , 还 是 有 一 个 微弱 的 
集体 是 一 个 犹太 人 可 以 自力 创造 的 , 那 就 是 家 庭 。 但 在 欧洲 , 犹 
太 人 这 唯一 的 荫 庇 所 却 被 希特勒 的 集中 党 与 煤气 室 所 绞 碎 、 烤 
焦 。 因 此 ,今天 的 狐 太 人 (特别 是 欧洲 的 狐 太 人 ) 要 比 从 前 任何 时 
候 都 是 更 理想 的 群众 运动 版 依 者 。 犹 太 复 国运 动 不 迟 不 早 , 偏 仿 
在 犹太 人 这 个 历史 上 最 黑暗 的 时 刻 出 现 , 仿 佛 就 是 上 帝 的 旨意 。 
它 用 一 个 新 的 集体 抚慰 了 犹太 人 的 个 人 孤立 。 以 色 列 确 确 实 实 
是 一 个 稀有 的 戎 庇 所 : 它 既 是 家 园 ,又 是 家 庭 ; 既 是 国家 ,又 是 革 
命 政党 。 | 

德国 的 近代 史 也 为 集体 纽带 与 群众 运动 的 关系 提供 了 例子 。 
在 德 皇 威 廉 主 政 的 时 代 , 真 正 的 革命 运动 很 难 兴 起 。 德 国人 对 于 


a 


DQ 强制 性 的 犹太 人 聚居 区 。 一 一 译注 
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德 皇 的 极权 与 专制 感到 满意 ,哪怕 第 一 次 世界 大 战 战 败 , 仍 然 没 
` 有 改变 德国 人 的 这 种 偏爱 之 心 。1918 年 的 革命 只 是 一 起 人 为 事 
件 ,并 没有 得 到 大 众 的 支持 , 随 之 而 来 的 威 玛 共和 ,在 多 数 人 的 心 
目 中 只 是 一 段 可 厌 和 屈辱 的 回忆 。 由 于 习惯 了 接受 自 上 而 下 的 
命令 和 服从 权威 ,松懈 的 民主 政体 让 他 们 觉得 乱七八糟 。 他 们 震 
惊 于 “他 们 必须 参与 政府 ,选择 一 个 政党 和 对 政治 事务 作出 判 
断 ”D。 因 此 ,他 们 有 盼望 有 一 个 新 的 政治 整体 ,一 个 比 德 皇 时 代 更 
为 刚强 果断 .无 所 不 管 和 雄壮 威武 的 政府 一 一 第 三 帝国 完全 满足 
了 他 们 的 愿望 。 希 特勤 的 专制 政权 一 经 站 稳 , 就 用 不 着 担心 会 出 
现 群 众 革命 。 只 要 纳粹 的 统治 集团 愿意 打 起 一 切 责 任 、 下 达 各 种 
大 小 决策 ,民间 就 不 会 有 反对 声浪 。 只 有 当 纳 粹 纪律 废 弛 ,极权 
统治 松懈 ,危险 才 会 出 现 。 托 克 维 尔 有 关 君 主 专制 政体 的 一 个 论 
述 也 适用 于 其 他 极权 秩序 :它们 最 危险 的 时 刻 就 是 开始 改革 的 时 
刻 , 也 就 是 开始 流露 自由 倾向 的 时 刻 。@ 

健全 的 集体 结构 会 对 群众 运动 免疫 , 而 瓦解 中 的 集体 结构 则 
是 群众 运动 萌芽 的 最 佳 环境 一 一 这 个 道理 ,也 可 以 从 军队 与 群众 
运动 的 关系 得 到 证 明 。 几 乎 从 未 有 过 一 支 组 织 健全 的 军队 发 动 
宗教 运动 革命 运动 或 民族 主义 运动 的 例子 。 相 反 的 ,解体 中 的 
军队 一 一 不 管 其 解体 是 因为 有 秩序 的 复员 还 是 因为 士兵 士气 低 
落 而 纷纷 开小差 一 一 则 是 群众 运动 的 沃土 。 刚 脱离 部 队 的 人 是 
群众 运动 理想 的 招募 对 象 , 而 在 所 有 当代 群众 运动 的 最 早期 依附 
者 之 中 ,都 可 以 找 得 到 他 们 的 身影 。 他 们 感到 孤单 ,在 ”人 人 和 皆 有 
自由 ”的 平民 生活 中 茫然 若 失 。 独 立 自 主 生活 所 包含 的 责任 感 和 








@ Theodore Abel, Why Hitler Came into Power( New York: Prentice - Hall, 1938) , 
p. 150. a 
@ Alexis de Tocqueville, op. cit. , p. 152. 
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不 确定 性 压 得 他 们 透 不 过 气 。 他 们 渴望 确定 性 , 渴望 同志 情谊 ， 
渴望 可 以 不 用 负 个 人 责任 。 总 之 ,他 们 收 慢 的 是 凶 异 于 竞争 性 自 
由 社会 的 东西 一 一 而 兴起 中 的 群众 运动 ,正好 可 以 提供 他 们 向 往 
的 弟兄 之 爱 和 再 生气 氛 。D 


D 第 36 节 有 更 多 关于 退伍 军人 的 讨论 。 有 关 军 队 与 群众 运动 的 关系 ,还 可 以 
参见 第 64 节 。 
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永久 性 的 畸 零 人 只 有 完全 摆脱 自我 时 才 会 
觉得 找到 救赎 ,而 他 们 一 般 都 能 够 在 群众 运动 的 
集体 性 中 埋葬 自我 。 他 们 放弃 个 人 的 意志 、 判 断 
和 野心 ,把 所 有 力量 奉献 给 一 份 永恒 大 业 , 从 此 
再 也 用 不 着 无 限期 地 东 追 西 逐 。 


狂热 分 子 The True Believer 


36. 暂时 性 的 畸 零 人 


不 同 的 畸 零 人 失意 感 强 弱 悬殊 。 首 先是 暂时 性 的 畸 零 人 。 
他 们 尚未 达成 志向 ,但 还 没有 放弃 希望 。 青 春 期 的 少年 .失业 的 
大 学 毕业 生 .退伍 军人 、 新 移民 等 缘 属 此 类 。 他 们 亿 性 不安, 心怀 
不 满 , 整 天 唯 妨 志向 能 伸 以 前 ,人 生 的 黄金 岁月 已 经 消逝 。 这 类 
人 很 容易 受 群 众 运动 的 宣传 感染 ,但 却 不 总 会 成 为 坚定 不 移 的 信 
徒 。 这 是 因为 他 们 并 未 完全 朴 离 自我 ,并 未 把 自己 的 人 生 视 为 一 
败 涂 地 .无 可 挽回 。 他 们 还 是 会 恒 旬 一 种 有 意义 和 有 希望 的 独立 
自主 生活 。 只 要 有 一 点 点 进步 和 成 就 ,就 足以 使 他 们 和 这 个 世界 
以 及 自我 取得 协调 。 

退伍 军人 在 群众 运动 初 起 时 的 作用 ,上 节 已 略 有 述 及 。 如 果 
两 个 国家 的 军队 长 期 交战 , 则 不 论战 胜 国 还 是 战败 国 , 战 后 都 会 
经 历 一 段 社会 不 安 的 时 期 。 理 由 既 不 在 于 人 们 的 暴力 倾向 战 时 
被 释放 了 出 来 ,也 不 在 于 人 们 对 社会 秩序 失去 了 信心 。 真 正 的 理 
由 毋 宁 是 数 百 万 军人 在 外 作战 太 久 ,与 平民 生活 格格 不 人 。 复 员 
后 的 军人 会 发 现 他 们 难以 适应 战 前 生活 的 韵律 ,再度 适 应 和 平 与 
家 庭 生活 是 一 个 缓慢 而 痛苦 的 过 程 ,从 而 导致 全 国 到 处 是 些 暂时 
性 的 畸 零 人 。 

由 此 看 来 ,对 于 一 个 习惯 于 安定 的 国家 而 言 , 从 战争 状态 进 
人 和 平 状态 要 比 从 和 平 状态 进入 战争 状态 更 困难 。 


37. 永久 性 的 畸 零 人 


另 一 种 畸 零 人 是 永久 性 的 畸 零 人 。 所 谓 “ 永 久 性 的 畸 零 人 ”， 
是 指 因为 缺乏 才干 ,或 身心 上 有 不 可 补救 的 缺陷 ,故而 无 法 达成 
生平 愿望 的 那些 人 。 即 使 他 们 在 其 他 领域 成 绩 傲 人 ,仍然 不 会 得 
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到 满足 感 。 他 们 从 事 任何 追求 都 会 热切 急躁 ,也 不 会 停 下 来 。 他 
| ” 们 证 明了 一 个 道理 :对 于 不 是 我 们 真正 想 要 的 东西 ,得 到 再 多 也 
| 不 会 让 我 们 满足 。 我 们 跑 得 最 快 、 跑 得 最 远 的 时 候 ,就 是 逃离 日 
我 的 时 候 。 
永久 性 的 畸 零 人 只 有 完全 摆脱 自我 时 才 会 觉得 找到 救赎 ,而 
‘ 他 们 一 般 都 能 够 在 群众 运动 的 集体 性 中 埋葬 自我 。 他 们 放弃 个 
人 的 意志 ,判断 和 野心 ,把 所 有 力量 奉献 给 一 份 永恒 大 业 , 从 此 再 
也 用 不 着 无 限期 地 东 追 西 逐 。 
在 永久 性 的 畸 零 人 中 ,失意 感 最 深 的 是 那些 有 创作 淘 望 却 无 
法 满足 的 人 。 他 们 从 事 写作 绘画、 作曲 等 等 , 却 一 败 涂 地 ;要 不 
就 是 曾经 显露 过 才华 ,后 来 却 江 郎 才 尽 , 自 知 再 也 不 会 创作 出 有 
价值 的 作品 。 这 两 类 人 都 会 被 绝望 感 笼罩 。 在 别 的 领域 取得 名 
声 、 权 力 或 财富 ,甚至 建立 了 什么 不 朽 的 功绩 ,都 不 足以 消解 他 们 
的 饥 渴 。 即 使 他 们 全 心 全 意 奉献 于 一 种 神圣 伟业 也 并 不 总 是 奏 
效 。 他 们 那 种 遏制 不 住 的 饥 渴 依然 存在 ,而 他 们 在 为 其 神圣 伟业 
服务 时 也 很 容易 成 为 最 暴力 的 极端 分 子 -中 


中 见 第 111 节 。 
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第 四 章 ”极端 自私 的 人 


极端 自私 的 人 特别 容易 有 失意 感 。 一 个 人 
愈 自 私 ,失望 时 就 愈 难熬 。 因 此 ,极端 自私 的 人 
往往 是 无 私 精神 最 勇猛 的 捍卫 者 。 


狂热 分 子 The True Believer 


38. 极端 自私 的 人 往往 是 无 私 精神 最 勇猛 的 捍卫 者 


极端 自私 的 人 特别 容易 有 失意 感 。 一 个 人 愈 自私 ,失望 时 就 
愈 难熬 。 因 此 ,极端 自私 的 人 往往 是 无 私 精神 最 勇猛 的 捍卫 者 。 

最 凶暴 的 狂热 者 ,往往 是 一 些 本 来 自私 但 却 出 于 茶 些 原因 
(内 在 缺陷 或 外 在 环境 ) 而 被 迫 失去 对 “自我 ”的 信仰 的 人 。 于 
是 ,他 们 不 再 把 高 明 的 利己 手段 拿 来 服务 其 无 能 的 自我 , 转 而 用 
于 服务 一 件 神圣 事业 。 但 即便 他 们 信奉 的 是 一 种 鼓吹 爱 与 谦 插 
的 宗教 ,他 们 有 既 不 会 去 爱 ,也 不 会 谦卑。 
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机 会 无 穷 就 像 机 会 稀少 或 缺乏 一 样 ,可 以 是 
失意 感 的 有 力 来 源 。 当 一 个 人 面 对 无 穷 的 机 会 
时 ,无 可 避免 会 看 不 起 现在 。 他 会 想 :“ 我 现在 所 
做 或 可 以 做 的 一 切 ,与 我 所 未 做 的 事 相 比 ,就 像 
小 钱 那样 微不足道 o” 


狂热 分 子 The True Believer 


39. 面 对 无 穷 的 机 会 时 ,无 可 避免 会 看 不 起 现在 


机 会 无 穷 就 像 机 会 稀少 或 缺乏 一 样 ,可 以 是 失意 感 的 有 力 来 
源 。 当 一 个 人 面 对 无 穷 的 机 会 时 ,无 可 避免 会 看 不 起 现在 。 他 会 
想 : 我 现在 所 做 或 可 以 做 的 一 切 ,与 我 所 未 做 的 事 相 比 ,就 像 小 
钱 那 样 微不足道 。 这 种 失意 感 特别 容易 莹 绕 淘金 者 和 荣 景 时 代 
的 浅 狭 心灵 。 正 因为 这 样 ,一 件 乍 看 怪异 的 事实 就 产生 了 :淘金 
者 、 掠 地 者 和 追求 一 夕 致富 者 这 些 明明 是 最 自 利 的 人 ,往往 极乐 
于 表现 自我 牺牲 精神 和 参与 群体 行动 。 基 于 这 个 缘故 , 面 对 无 穷 
机 会 的 人 要 比 那些 选择 有 限 、 只 能 过 按部就班 生活 的 人 更 能 接受 
爱国 主义 、 民 族 团 结 其 至 革命 的 宣传 。 
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一 个 行将 被 同化 的 少数 民族 ,个 人 是 孤 孤 单 
单 的 ,得 独自 忍受 偏见 与 歧视 ,甚至 还 会 隐隐 约 
约 有 变节 的 罪恶 感 。 正 统 犹太 人 的 失意 感 要 少 
于 世俗 化 的 犹太 人 ,其 理 在 此 。 同 理 , 美国 南方 
被 隔离 的 黑人 也 较 北 方 的 自由 黑人 少 些 失意 感 。 


狂热 分 子 The Tre Believer 


40. 在 一 个 行将 被 同化 的 少数 民族 里 ,最 容易 被 群众 运动 吸引 的 ， 
是 最 有 成 就 和 最 没 成 就 的 两 类 人 


不 管 得 到 多 少 法 律 保障 和 武力 保护 ,少数 民族 的 处 境 总 是 发 
发 可 危 。 不 安全 感 无 可 避免 又 会 带 来 失意 感 。 然 而 ,一 个 矢志 
存 民族 认同 的 少数 民族 ,其 所 感受 到 的 失意 感 ,要 比 行将 解体 、 融 
入 其 他 民族 的 少数 民族 来 得 低 。 一 个 矢志 保护 自己 认同 的 少数 
民族 会 是 一 个 紧密 的 整体 ,个 人 会 在 其 中 得 到 护 茸 和 归属 感 ,不 
容易 产生 失意 感 。 反 之 ,一 个 行将 被 同化 的 少数 民族 ,个 人 是 孤 
孤单 单 的 ,得 独自 忍受 偏见 与 歧视 ,甚至 还 会 隐隐 约 约 有 变节 的 
罪恶 感 。 正 统 犹太 人 的 失意 感 要 少 于 世俗 化 的 犹太 人 ,其 理 在 
此 。 同 理 ,美国 南方 被 隔离 的 黑人 也 较 北 方 的 自由 黑人 少 些 失 
意 感 。 

另外 ,在 一 个 行将 被 同化 的 少数 民族 中 间 ,最 有 成 就 和 最 没 
成 就 的 两 类 人 又 会 比 成 就 中 庸 的 人 感到 更 大 的 失意 感 。 失 败 者 
本 来 就 易于 自视 为 边缘 人 ,而 如 果 他 又 是 少数 民族 身份 ,他 的 失 
败 会 让 他 的 无 归属 感 更 加 浓烈 。 同 样 感受 也 会 出 现在 少数 民族 
的 成 功 者 身上 。 他 们 尽管 有 名 有 利 , 却 往往 难以 打 和 人 多数 民族 
的 圈子 ,这 使 得 他 们 格外 意识 到 自己 是 个 外 人 。 另 外 ,他 们 因为 
成 功 而 自 感 优 越 , 所 以 痛恨 暗示 他 们 低 人 一 等 的 同化 过 程 。 由 
是 可 以 推论 ,在 一 个 行将 被 同化 的 少数 民族 里 ,最 容易 被 群众 运 
动 吸引 的 ,是 最 有 成 就 和 最 没 成 就 的 这 两 类 人 。 在 意大利 毅 的 
美国 人 之 中 ,最 仰 敬 墨 索 里 尼 的 是 这 两 类 人 ;在 爱尔兰 裔 美国 人 
中 间 , 对 德 瓦 菜 拉 ( De Valera)@ 的 呼吁 反应 最 踊跃 的 也 是 这 两 


中 ”爱尔兰 独立 运动 领袖 。 一 一 译注 
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类 人 。 对 犹太 复 国运 动 支持 最 力 的 是 最 有 成 就 和 最 没 成 就 的 狂 


太 人 。 最 有 种 族 意 识 的 美国 黑人 是 成 就 最 高 和 成 就 最 低 的 
黑人 。 | 
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第 七 章 ”烦闷 者 


人 们 会 感到 厌烦 ,主要 是 他 们 的 自我 让 他 们 
厌烦 。 意 识 到 自己 生活 贫乏 和 无 意义 是 人 们 厌 
烦 感 的 主要 来 源 。 反 之 ,没有 孤立 感 的 个 人 一 一 
如 一 个 部 落 .教会 或 政党 的 成 员 一 一 不 容易 为 烦 
问 所 感染 。 只 有 从 事 创作 或 得 为 三 餐 糊口 的 人 
才 不 会 有 烦闷 感 。 


狂热 分 子 The True Believer 


41. TERRIA BE, AAAS MAR Hi ae EY MF 


社会 大 气候 是 否 已 成 熟 得 让 群众 运动 萌芽 ,最 可 靠 的 指标 葛 
过 于 是 否 有 一 股 浓厚 的 烦闷 气氛 弥漫 。 几 乎 所 有 有 关 群 众 运动 
发 生前 一 段 时 期 的 叙述 ,都 会 提 到 普遍 的 厌烦 情绪 。 当 一 个 群众 
运动 刚 开始 的 时 候 , 它 得 自 烦 间 者 的 同情 和 支持 ,往往 要 多 于 被 
剥削 者 与 被 压迫 者 。 对 一 个 蓄意 煽动 群众 运动 的 人 来 说 ,得 知 全 
民 都 有 烦闷 无 聊 之 感 ,会 比 得 知 全 民 都 饱 受 经 济 和 政治 剥削 ,更 ， 
加 感到 鼓舞 。 

人 们 会 感到 厌烦 ,主要 是 他 们 的 自我 让 他 们 厌烦 。 意 识 到 自 
己 生活 贫乏 和 无 意义 是 人 们 厌烦 感 的 主要 来 源 。 反 之 ,没有 孤立 
感 的 个 人 一 一 如 一 个 部 落 .教会 或 政党 的 成 员 一 “不 容易 为 烦 闽 
所 感染 。 只 有 从 事 创作 或 得 为 三 餐 糊 口 的 人 才 不 会 有 烦 问 感 。 
追求 享乐 和 放 葛 不 虹 都 不 是 缓和 烦闷 的 有 效 方法 。 即 使 一 个 人 
生活 环境 并 不 太 坏 ,但 要 是 他 缺乏 从 事 创作 工作 或 有 用 活动 的 能 
力 \ 机 会 , 那 为 了 赋予 生活 以 意义 及 目的 ,他 在 受到 宣传 的 煽动 后 
会 作出 多 狂热 的 转变 ,是 谁 也 不 敢 低估 的 。 

烦 闯 心理 也 可 以 解释 为 什么 在 几乎 任何 群众 运动 产生 的 禄 
期 ,总 有 些 老 姑娘 与 中 年 妇女 厕 身 其 间 。 就 连 伊斯兰 教 和 纳粹 党 
这 么 反对 妇女 外 出 工作 的 组 织 ,我 们 都 可 在 它们 初创 阶段 找到 一 
些 扮演 重要 角色 的 妇女 。 J 

结婚 对 妇女 来 说 在 许多 方面 犹如 参加 一 个 群众 运动 。 结 婚 
为 她 们 提供 了 一 个 新 的 生活 目标 .一 个 新 的 未 来 和 一 个 新 的 身份 
(从 夫 姓 ) 。 对 于 老 姑娘 和 不 能 在 婚姻 中 享受 快乐 与 满足 的 妇女 ， 
她 们 的 厌烦 源 于 生活 的 单调 乏味 。 通 过 拥抱 一 项 神圣 伟业 ,通过 
把 精力 和 资财 奉献 于 推动 这 项 伟业 ,她 们 就 获得 了 一 种 充满 意义 
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的 新 生活 。 希 特 勒 充分 利用 了 “那些 渴望 冒险 . 厌 于 空虚 生活 ,不 
再 能 在 爱情 生活 中 找到 乐趣 的 上 流 贵 妇 ”D。 在 德国 一 些 大 工业 
家 听 过 希特勒 的 名 字 以 前 ,他 们 的 太太 早 给 他 捐 过 不 少 钱 ,@ 比 
尔 德 ( Miriam Beard) 告 诉 我 们 ,一 些 生活 无 聊 的 商人 妇 对 法 国 大 
革命 发 挥 过 同样 作用 :“ 她 们 饱 受 空虚 无 聊 折腾 ,闷气 无 所 宣泄 。 
在 蠢 动 不 安 中 ,她 们 为 改变 现状 者 鼓掌 叫好 。"@ 


Hermann Rauschning, Hitler Speaks( New York; G. P. Putnam’s Sons, 1940), 
p. 268. 

Ibid, p. 258 

Mirlam Beard, A History of the Businessman (New York; Macmillan Company, 
1938), p. 462. 


的 的 
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第 八 章 FE 犯 


一 个 有 力 的 群众 运动 会 培养 其 追随 者 的 罪 
‘ 恶 感 。 它 不 但 会 把 人 的 自主 “自我 "形容 为 贫乏 
和 无 助 的 ,还 会 把 它 说 成 是 罪 巷 深重 。 悔 罪 的 方 
法 是 抛弃 个 人 的 特殊 性 和 独立 性 , 得 救 的 方法 是 
把 自我 掩埋 在 团体 的 神圣 一 体 性 中 。 





狂热 分 子 ”The True Believer 


42. 爱国 主义 是 歹徒 的 最 后 归宿 


“爱国 主义 是 歹徒 的 最 后 归宿 。" 一 一 这 名 挖苦 话 并 非 全 无 道 
理 。 狂 热 的 爱国 主义 和 宗教 或 革命 的 激情 一 样 ,常常 可 以 作为 罪 
恶 感 的 抚慰 之 所 。 说 来 奇怪 ,不 管 是 伤害 者 或 被 伤害 者 、 犯 罪 的 
人 或 被 侵犯 的 人 ,同样 可 以 在 群众 运动 中 找到 一 个 逃避 他 们 污染 
了 的 人 生 的 出 口 。 看 来 ,悔恨 与 悲愤 都 可 以 驱使 人 走向 同一 个 
方向 。 

群众 运动 有 时 看 起 来 简直 是 为 罪犯 的 需要 量 身 订 造 : 它 们 不 
只 可 以 “净化 ”罪犯 的 灵魂 ,还 可 以 让 他 发 挥 性 向 与 能 力 。 群 众 运 
动 的 宣传 手法 是 唤起 信徒 一 种 悔罪 罪犯 般 的 情绪 与 心灵 状态 。 
在 本 书 第 三 部 分 我 们 将 会 说 明 ,成 员 的 自我 牺牲 精神 乃 是 一 个 群 
众 运动 的 向 心力 与 活力 之 所 系 ,然而 ,自我 牺牲 本 身 就 是 一 种 悔 
罪 般 的 行为 ,因为 要 是 没有 深切 的 罪恶 感 ,一 个 人 根本 不 会 有 悔 
罪 的 念头 。 所 以 ,群众 运动 的 策略 ,是 要 把 一 种 病 传 染 给 人 ,然后 
又 把 自己 说 成 治 病 的 药方 。 一 位 美国 牧师 就 感叹 说 :“ 我 们 美国 
神职 人 员 的 工作 有 够 难 :向 一 群 大 都 没有 真正 罪恶 感 的 人 传扬 救 
世 主 的 福音 。”@ 一 个 有 力 的 群众 运动 会 培养 其 追随 者 的 罪恶 感 。 
它 不 但 会 把 人 的 自主 “自我 "形容 为 贫乏 和 无 助 的 ,还 会 把 它 说 成 
是 罪孽 深重 。 悔 罪 的 方法 是 抛弃 个 人 的 特殊 性 和 独立 性 ,得 救 的 
方法 是 把 自我 掩埋 在 团体 的 神圣 一 体 性 中 。9 


a 


QO “…… 一 个 罪人 悔改 ,在 天 上 也 要 为 他 这 样 欢喜 , 较 比 为 九 十 九 个 不 用 人 悔改 的 
义 人 欢喜 更 大 。”(《 圣 经 , 路 加 福音 》 第 15 章 第 7 节 ) 犹太教 典籍 《 塔 木 德 》 ~ 
(Talmud) 里 也 有 类 似 的话 :“ 尾 悔 者 站 立 的 地 方 ,全然 正 直 的 人 不 配 站 。”( 转 
引 自 Joseph Klausner, Jesus of Nazareth, p. 380. ) 

@ A letter in Life, Dec. 23, 1946, written by R.S. Aldrich. 

@ 参考 第 45 节 论 俄国 人 的 自我 批判 部 分 。 
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所 有 群众 运动 都 对 罪犯 宽大 为 怀 , 而且 对 他 们 热烈 招手 。 第 
` 二 次 十 字 军 东 征 的 发 起 人 圣 伯 尔 纳 呼吁 人 们 加 入 十 字 军 时 这 样 
说 ;这 是 一 个 绝 好 而 无 价 的 得 救 机 会 ,全 能 的 上 帝 俯 允 无 知 者 、 
杀人 者 、 抢 奇 者 ,淫乱 者 ,伪证 者 和 犯 有 各 种 罪行 的 人 为 他 服 
务 。”Q@ 革 命 时 期 的 俄国 尽管 对 异端 一 意识 形态 上 有 偏差 的 
; 人 一 一 绝 不 容 情 ,但 对 一 般 罪犯 同样 宽大 为 怀 。 有 一 点 大 概 是 真 
理 : 与 尊重 生命 财产 的 人 相 比 ,罪犯 在 拥抱 一 件 神圣 伟业 之 后 会 
更 愿意 抛 头 颅 酒 热血 。 
犯罪 在 某 种 程度 上 是 群众 运动 的 替代 品 。 在 与 论 和 法 律 并 
不 十 分 严厉 而 贫穷 并 非 绝对 的 地 方 , 不 满 现状 的 人 和 畸 零 人 往往 
会 以 犯罪 宣泄 压力 。 前 面 亦 指出 过 ,在 群众 运动 兴盛 的 地 方 , 犯 
罪 率 会 较 低 。 





@ Quoted by Brooks Adams, The.Law of Civilization and Decay{ New York; Alfred 
A. Knopf, Inc. , 1943), p. 144. 
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团结 行动 与 自我 牺牲 








i 
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Tit 


无 论 团结 还 是 自我 牺牲 精神 都 需要 以 自 轻 
为 前 提 。 为 了 成 为 一 个 紧密 团体 的 一 分 子 , 个 人 
得 抛弃 许多 东西 。 他 必须 放弃 隐私 ,不 能 有 个 人 
意见 ,也 往往 不 能 有 个 人 财物 。 因 之 ,每 一 种 促 
成 团结 的 工具 也 是 促进 自我 珀 牲 精神 的 方法 , 反 
之 亦 然 。 


? bd “ek 
a 





狂热 分 子 The True Believer 


43. 无 论 团结 还 是 自我 辆 牲 精 神 都 需要 以 自 轻 为 前 提 


一 个 群众 运动 的 活力 系 于 信徒 的 团结 一 臻 .勇于 自我 牺牲 。 
当 我 们 把 一 个 群众 运动 的 成 就 归功 于 它 的 信仰 主义、 宣传 ,领导 
或 冷酷 无 情 时 ,我 们 触及 的 只 是 它们 赖 以 促成 团结 和 自我 牺牲 精 
神 的 方法 。 除 非 我 们 能 认识 到 它们 孜孜 以 求 的 ,是 培养 和 巩固 团 
结 与 自我 牺牲 的 精神 ,否则 就 难以 了 解 群众 运动 的 本 质 。 如 能 知 
道 培养 这 种 精神 的 过 程 ,我 们 就 能 掌握 群众 运动 的 特性 与 策略 的 
内 在 逻辑 。 除 少数 例外 @, 任 何群 体 或 组 织 要 是 试图 建立 紧密 一 
体 性 的 群体 或 组 织 ,一般 都 会 展现 出 一 个 群众 运动 的 特点 (包括 
高 尚 与 卑 下 的 方面 ) 。 反 之 ,在 承平 时 期 ,一 个 民主 国家 是 自由 个 
人 间 的 制度 性 联结 。 然 而 ,一 旦 碰 到 危机 , 当 这 个 国家 的 生存 备 
受 威胁 , 它 就 会 想 办 法 加 强 团结 ,鼓励 人 民 准 备 好 自我 牺牲 ;这 些 
时 候 , 它 几乎 总 会 表现 出 若干 程度 群众 运动 的 性 格 。 宗 教 和 革命 
组 织 也 是 同样 情形 :它们 能 否 发 展 为 群众 运动 ,起 决定 作用 的 不 
是 主义 或 纲领 ,而 是 它们 把 多 少 心思 花 在 创造 团结 和 自我 牺牲 的 
精神 上 面 。 

要 强调 的 是 ,沉重 的 失意 者 会 自然 而 然 产生 集体 行动 和 自我 
牺牲 的 倾向 。 因 此 ,如 果 能 够 得 知 这 些 倾向 为 何 会 自发 于 失意 者 
身上 ,我 们 就 可 能 得 知 这 些 倾向 的 性 质 ,以 及 有 什么 人 为 方法 是 
可 以 刻意 培养 这 些 倾向 的 “失意 者 ”的 苦恼 何在 ? 在 于 他 意识 
到 其 自我 已 败坏 得 无 可 补救 。 他 们 的 主要 渴望 是 逃避 自我 一 一 一 
正 是 这 种 渴望 让 他 们 倾向 于 集体 行动 和 自我 御 牲 。 厌 恶 有 缺点 
的 自我 ,遗忘 它 \ 摆 脱 它 的 冲动 ,同时 会 让 人 愿意 随时 自我 牺牲 和 


D 见 第 64 节 论 军队 的 部 分 。 
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把 自己 掩埋 在 一 个 紧密 的 集体 中 。 换 言 之 ,失意 感 不 但 会 让 人 产 
生 团结 和 勇于 牺牲 的 渴望 ,甚至 会 创造 出 让 这 样 的 事情 实现 的 机 
制 。 如 下 所 示 , 艺 视 “现在 "及 易于 仇恨 ,模仿 ,轻信 等 等 蔡 绕 强烈 
失意 者 的 性 向 情绪 , 乃 是 团结 的 催化 剂 和 无 所 顾忌 行动 的 促 
成 者 。 

以 下 的 第 44 到 103 节 将 试图 显示 , 当 我 们 要 诱导 一 群 人 产生 
团结 行动 和 自我 钙 牲 的 精神 时 ,我 们 会 竭尽 所 能 一 -不管 我 们 自 
觉 与 否 一 一 鼓励 他 们 朴 离 “ 自我” ,努力 在 他 们 身上 培养 出 失意 者 
(失意 者 是 主动 杖 离 * 自 我 "的 人 ) 会 有 的 各 种 态度 和 冲动 。 简 音 
来 说 ,我 们 是 要 试图 显示 ,一 个 积极 群众 运动 的 主要 策略 ,是 在 其 
追随 者 中 间 诱导 培养 一 种 失意 者 的 心理 和 行为 倾向 。 

料想 得 到 ,读者 对 这 部 分 的 论点 一 定 会 有 许多 异议 。 他 会 党 
得 ;有 好 些 事情 被 夺 大 了 ,而 有 好 些 事情 被 忽略 了 。 但 本 书 并 不 
是 一 部 权威 性 的 教科 书 。 它 是 一 部 思考 之 书 ,并 不 避讳 提出 一 些 
片面 的 真理 ,因为 有 时 片面 的 真理 也 可 以 开辟 新 的 思路 ,帮助 架 
构 一 些 新 的 问题 。 白 芝 浩 (Bagehot) 说 过 :为 了 阐明 一 条 原理 ,你 
必须 夺 大 很 多 事情 而 又 略 去 许多 事情 。 


团结 行动 的 能 力 和 自我 牺牲 的 精神 看 来 几乎 总 是 形影不离 
的 。 我 们 若 听 说 一 个 团体 的 成 员 完全 置 死 生 于 度 外 ,就 可 想见 他 
们 的 关系 必然 十 分 紧密 团结 . 同样 地 ,如 果 我 们 磁 到 一 个 紧密 
团体 的 成 员 , 猜 他 是 个 视 死 如 归 的 人 往往 八 九 不 离 十 。 无 论 团结 
还 是 自我 牺牲 精神 都 需要 以 自 轻 为 前 提 。 为 了 成 为 一 个 紧密 团 


@ “在 北美 洲 的 印第安 人 中 ,那些 最 有 团结 感 的 部 族 是 最 好 战 的 。 引 自 W. G. 
Sumner, War and Other Essays ( New Haven; Yale University Press, 1911), 
p. 15. 
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体 的 一 分 子 , 个 人 得 抛弃 许多 东西 。 他 必须 放弃 隐私 ,不 能 有 个 
人 意见 ,也 往往 不 能 有 个 人 财物 。 因 之 ,每 一 种 促成 团结 的 工具 
也 是 促进 自我 牺牲 精神 的 方法 ,反之 亦 然 。 不 过 ,在 接 下 来 的 各 
节 , 为 了 论述 的 清晰 起 见 , 我 们 还 是 会 把 两 者 分 开 来 讨论 。 但 是 ， 
我 们 不 应 忘 了 它们 只 是 一 体 的 两 面 。 

于 此 不 妨 简 述 第 44 至 63 节 的 大 纲 , 它 们 谈 的 是 促进 成 员 自 
我 牺牲 精神 的 方法 。 

想 要 培养 出 人 们 随时 准备 好 战斗 和 赴 死 的 心态 ,诀窍 在 于 把 
个 人 从 他 的 血肉 之 我 (flesh - and - blood self) 分 离 出 来 。 有 几 个 
方法 可 以 做 到 这 一 点 :把 他 彻底 同化 到 一 个 紧密 的 团体 (第 44 至 
46 节 ) ;赋予 他 一 个 假想 的 自我 (第 47 节 ) ;灌输 他 一 种 贬抑 “ 现 
在 ”的 态度 (第 48 至 55 节 ) ;在 他 与 真实 世界 之 间架 设 一 道 帷 幕 
(第 56 至 59 节 ) ;通过 诱发 激情 ,阻止 个 人 与 其 自我 建立 稳定 的 
平衡 (第 60 至 63 节 ) 。 
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磁 到 苦难 和 死亡 的 威胁 ,个 人 是 无 法 依赖 自 
己 的 勇气 的 。 他 仅 有 的 力量 来 源 不 在 他 自身 ,而 
在 于 他 隶属 某 个 伟大 的 、 光 荣 的 、 不 可 摧毁 的 集 
体 。 这 种 信仰 主要 来 自 认 同 ;通过 认同 ,个 人 不 
再 是 他 自己 ,而 成 了 某 种 永恒 之 物 的 一 部 分 。 


狂热 分 子 The True Believer 


把 个 人 同化 到 集体 


44. 当代 群众 运动 的 反 个 人 主义 偏执 


要 让 一 个 人 产生 自我 牺牲 精神 ,必须 撕 去 他 的 自我 同一 性 和 
特殊 性 。 不 能 再 让 他 是 个 乔治 、 汉 斯 、 伊 凡 或 多 田 男 ,也 就 是 不 能 
让 他 是 个 由 生 与 死 两 端 所 限制 住 的 一 个 人 类 原子 。 达 成 这 个 目 
标 最 激烈 的 方法 ,是 把 一 个 人 完全 同化 到 集体 之 中 。 被 完全 同化 
到 集体 里 去 的 个 人 不 会 把 自己 或 别人 视 为 人 类 。 当 被 问 到 他 是 
谁 的 时 候 ,他 会 自然 而 然 回答 说 他 是 德国 人 、 俄 国人 日 本 人 或 基 
督 徒 , 佛 教徒 . 某 一 部 族 或 家 族 的 一 员 。 他 没有 自己 的 价值 .目的 
与 命运 可 言 ;只 要 集体 存在 一 天 ,他 就 没有 死亡 可 言 。 

对 完全 没有 归属 感 的 人 而 言 ,最 重要 的 事情 莫 过 于 生命 。 那 
是 虚无 的 永恒 中 的 唯一 真实 ,而 他 会 恬 不 知 耻 地 死命 抓 住 它 不 
放 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 小 说 《 罪 与 罚 》 里 (第 二 部 第 四 章 ) 鲜明 地 
刻画 出 这 样 的 心灵 状态 。 大 学 生 拉 斯 柯 尼 科 夫 在 圣彼得堡 的 街 
头 徘徊 ,精神 处 于 错乱 状态 。 几 天 前 ,他 用 低头 谋杀 了 两 个 老 妇 
人 。 他 觉得 他 和 人 类 的 关系 被 切断 了 。 走 过 干草 市 场 附近 的 红 
灯 区 时 ,他 心里 想 : “假如 一 个 人 不 得 不 生活 在 一 块 只 容 立 足 的 危 
上 崖 岩 突 上 ,周围 是 大 海 ,无尽 的 黑暗 无 尽 的 孤独 无尽 的 暴风 雨 ; 
如 果 他 不 得 不 站 在 只 有 一 俄 尺 大 小 的 地 方 ,站 一 辈子 .站 一 千年 ,一 
以 至 永远 一 一 这 样 活着 ,也 比 立刻 死去 要 好 ! 只 要 活着 ,活着 , 活 
着 ! 任何 好 死 都 不 如 歹 活 ! 

想 要 把 一 个 人 完全 同化 到 集体 ,对 个 人 特殊 性 的 抹杀 必须 彻 

底 。 他 的 欢乐 与 哀愁 、 骄 傲 与 自信 都 必须 源 自 团体 的 机 运 与 权 
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能 ,而 不 是 源 于 他 个 人 的 前 途 和 能 力 。 特 别 重要 的 是 ,不 能 容许 
他 有 孤立 感 。 哪 怕 是 被 困 在 一 个 荒 岛 上 ,他 都 必须 仍然 觉得 处 于 
团体 的 注目 之 下 。 要 让 他 觉得 ,失去 与 群体 的 关联 不 音 于 失去 
Ce 

这 毫 无 疑问 是 一 种 原始 的 生存 状态 ,而 它 的 最 典型 例子 也 可 
以 在 原始 部 落 中 找到 。 和 群众 运动 努力 要 趋 近 这 种 原始 的 典型 ,所 
以 ,如 果 说 当代 群众 运动 的 反 个 人 主义 偏执 让 我 们 有 一 种 原始 时 
代 的 印象 ,这 印象 其 来 有 自 。 


45. 通过 认同 ,个 人 不 再 是 他 自己 ,而 成 了 某 种 永恒 之 物 的 一 部 分 . 


” 抗 高 压 的 能 力 部 分 源 自 一 个 人 对 群体 的 认同 感 。 在 纳粹 集 
中 营 ,最 能 挺 得 住 衣 熬 的 是 那些 觉得 自己 是 隶属 某 个 党 、 教 会 或 
民族 主义 团体 的 人 。 反 之 ,所 有 个 人 主义 者 (不 分 国籍 ) 全 都 陷于 
崩溃 边缘 。 西 欧 的 犹太 人 是 最 没有 抵抗 力 的 。 他 们 受到 异 邦人 
(包括 集中 营 里 的 异 邦人 ) 的 轻 项 ,与 犹太 社 群 又 无 实质 的 联系 ， 
只 能 单独 面 对 他 的 折磨 者 , 伍 然 受到 全 人 类 的 遗弃 。 我 们 现在 已 
经 可 以 体会 到 ,中 世纪 的 隔 都 对 犹太 人 来 说 与 其 说 是 一 座 监狱 ， 
不 如 说 是 一 座 城堡 。 当 中 世纪 的 残酷 在 我 们 的 时 代 重 演 , 犹 太 人 
因为 失去 了 古代 的 防卫 方式 ,所 以 轻易 就 被 人 揪 出 来 ,加 以 踩 死 。 

由 此 我 们 可 以 得 到 一 个 推论 : 碰 到 苦难 和 死亡 的 威胁 ,个 人 
是 无 法 依赖 自己 的 勇气 的 。 他 仅 有 的 力量 来 源 不 在 他 自身 ,而 在 
于 他 隶属 某 个 伟大 的 、 光 荣 的 、 不 可 摧毁 的 集体 。 这 种 信仰 主要 
来 自 认同 ;通过 认同 ,个 人 不 再 是 他 自己 ,而 成 了 某 种 永恒 之 物 的 
一 部 分 。 不 管 我 们 是 准备 好 为 人 类 、 后 代 子 孙 , 某 个 宗教 .国家 、 
种 族 、 政 党 或 家 族 而 死 , 它 们 都 不 过 是 我 们 行将 被 消灭 的 自我 所 
依附 的 永恒 之 物 的 具象 化 罢了 。 
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”二 想到 我 们 时 代 的 独裁 领 实 有 多 聪明 ,就 让 人 不 寒 而 栗 。 他 
们 不 只 知道 有 什么 方法 可 以 磨 研 其 追随 者 的 意志 ,还 知道 同一 个 
方法 反 过 来 用 ,可 以 折断 其 反对 者 的 意志 。 在 清算 布尔 什 维 克 的 
老干部 时 ,斯 大 林 成 功 地 把 这 些 自负 而 勇敢 的 人 一 个 个 变 成 改 缩 
的 丑 夫 。 他 的 方法 是 彻底 切断 他 们 与 服务 了 一 辈子 的 党 以 及 俄 
罗斯 广 类 群众 的 联系 。 这 些 老 布尔 什 维 克 久 已 中 断 与 俄罗斯 以 
外 的 世界 的 联系 。 他 们 也 弃 绝 了 上 帝 。 对 他 们 来 说 ,出 了 神圣 的 
俄罗斯 与 共产 党 的 范围 外 ,就 没有 过 去 与 未 来 可 言 ,也 没有 记忆 
与 光荣 可 言 一 但 不 管 是 俄罗斯 或 共产 党 都 已 经 不 可 逆转 地 学 
所 在 斯 大 林 的 手 里 。 用 布 哈 林 ( Bukharin) 的 话 来 说 ,他 们 觉得 自 
己 “ 孤 立 于 每 一 种 构 戌 生活 要 素 的 事物 之 外 ”。 于 是 他 们 认 了 罪 。 
他 们 在 群众 面前 自我 批判 ,借以 打破 孤立 。 他 们 辱骂 自己 ,指责 
自己 犯 有 滔天 大 罪 ,借以 重建 他 们 与 那 永恒 集体 之 间 的 联系 。 


奇怪 的 是 ,这 些 在 斯 大 林 的 秘密 警察 面前 俯首 帖 耳 的 人 , 面 
对 纳粹 人 侵 时 却 表现 出 无 比 的 勇气 。 造 成 这 种 差别 的 理由 不 在 
于 斯 大 林 的 秘密 警察 比 纳粹 军队 更 为 残酷 ,而 在 于 他 们 是 以 孤立 
个 人 的 身份 面 对 秘 密 警 察 ,但 面 对 纳 粹 时 却 自 感 是 一 个 伟大 民族 

的 一 员 , 这 民族 拥有 一 个 光荣 的 过 去 和 一 个 更 光荣 的 未 来 。 

“ 犹太 人 的 情形 也 类 似 , 从 他 们 在 欧洲 的 窝 训 样 , 你 绝 不 会 料 
得 到 他 们 后 来 在 巴勒斯坦 会 有 如 此 表现 。 巴 勒 斯 坦 的 英国 殖民 
官员 执行 的 是 一 种 看 似 合 逻辑 而 实际 缺乏 洞 见 的 政策 。 他 们 认 
为 ,既然 布 特 勒 没 花 多 少 气 办 就 灭绝 了 600 万 犹太 人 ,那么 巴 勒 
斯 坦 区 区 60 万 的 犹太 人 应 该 不 会 太 难 驾驭 。 然 而 到 头 来 他 们 却 
发 现 ,巴勒斯坦 的 犹太 人 虽然 是 新 移民 , 却 是 可 怕 的 敌人 :无 所 顾 
ASR. RES. REAR SRA de, EO, 
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犹太 人 是 以 个 人 的 心态 面 对 敌 人 ,宛如 结 浮 在 虚无 永恒 中 的 一 抹 
` 微 侍 。 但 在 巴勒斯坦 ,他 们 不 再 感到 自己 是 一 颗 小 原子 ,而 是 隶 
属于 一 个 永恒 的 民族 一 一 这 民族 背后 有 一 个 古老 得 难以 记忆 的 
过 去 ,面前 是 一 个 耀眼 夺目 的 未 来 。 


46. 铁 幕 兼 具 物 理性 与 心理 性 的 作用 


克里姆林 宫 的 理论 家 大 概 已 经 意识 到 ,要 让 俄国 民众 顺从 ， 
就 不 能 让 他 们 有 丝毫 机 会 认同 俄国 以 外 的 任何 集体 。 铁 幕 的 作 
用 ,与 其 说 是 阻止 间谍 与 破坏 者 的 渗透 ,不 如 说 是 为 了 防止 俄国 
人 与 外 部 世界 接触 (包括 思想 方面 的 接触 ) 。 因 此 , 铁 幕 兼 具 物 理 
性 与 心理 性 的 作用 。 完 全 禁止 移民 (甚至 包括 禁止 嫁 给 外 国人 的 
俄国 女性 移民 ) 可 以 让 俄国 人 对 外 部 世界 印象 模糊 ,会 让 他 们 觉 
得 ,外 面 的 世界 伍 如 另 一 个 星球 。 心 理 上 的 壁 又 也 同样 重要 : 克 
里 姆 林 宫 的 宣传 致力 于 说 服 俄国 民众 ,出 了 神圣 俄罗斯 的 范围 ， 
没有 任何 有 价值 和 永恒 的 东西 ,没有 任何 值得 钦佩 和 尊敬 的 东 
西 ,也 没有 任何 值得 认同 的 东西 。 


戏剧 元 素 


47. 通过 游行 .检阅 .仪式 和 典礼 之 类 的 活动 ,群众 运动 可 以 引起 
每 一 个 心灵 的 共鸣 
若是 作为 仪式 .典礼 .戏剧 表演 或 游戏 的 一 部 分 ,捐躯 或 杀人 
都 显得 不 难 。 所 以 ,为 了 让 人 面 对 死 亡 而 不 皱眉 头 ,就 有 必要 加 
入 一 些 戏剧 元 素 。 在 我 们 的 小 我 看 来 ,天 上 地 下 没有 一 样 东西 是 
值得 为 之 效 死 的 。 只 有 当 我 们 自视 为 舞台 上 的 演员 ,死亡 才 会 失 
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去 其 恐怖 性 和 终极 性 ,而 成 为 一 种 模拟 行为 和 戏剧 姿态 。 一 个 能 
干 领袖 的 主要 职责 之 一 ,是 为 他 的 追随 者 制造 一 种 幻想 ,让 他 们 
觉得 自己 是 从 事 什么 了 不 得 的 大 事 ,是 在 进行 某 种 肃穆 或 轻松 的 
表演 ,从 而 忘 了 生死 问题 的 严重 性 。 

希特勒 给 800 万 的 德国 人 穿 上 戏 服 ,让 他 们 演出 一 台 雄 伟 、 
壮烈 ,血腥 的 歌剧 。 在 哪怕 盖 一 间 厕 所 都 需要 人 作出 若干 自 我 征 
性 的 俄国 ,生活 本 身 就 是 一 出 不 间断 的 激动 人 心 的 戏剧 ,这 戏剧 
已 上 演 了 30 年 ,迄今 没有 结束 的 迹象 。 伦 敦 人 在 弹 如 雨 下 的 空 
奢 中 表现 得 英勇 无 长, 是 因为 丘吉尔 给 他 们 编 派 了 英雄 角色 。 他 
们 在 一 群 庞大 观众 (包括 古人 \ 今 人 和 后 人 ) 前 面 扮演 英雄 ,舞台 
有 能 能 烈火 作 照明 ,背景 音乐 是 隆隆 炮 声 和 呼啸 的 炸弹 声 。 在 个 
入 分 歧 如 此 巨大 的 今天 ,是 否 有 任何 要 求人 民 作出 自我 蝗 牲 的 广 
案 可 以 在 没有 戏剧 花招 与 烟火 的 配合 下 实现 , 令 人 怀疑 。 所 以 ， 
我 们 无 法 想象 ,在 没有 营造 色彩 缤纷 的 戏剧 性 气氛 的 情况 下 , 英 
国 工党 政府 目前 推动 的 社会 化 方案 一 这 方案 要 求 每 个 英国 人 
都 作出 若干 牺牲 一 要 怎样 才能 落实 。 多 数 工党 领袖 都 不 事态 
张 造作 ,而 这 是 一 种 人 格 诚 正 的 反映 ,但 这 样 一 来 ,他 们 一 心 一 意 
推动 的 国有 化 方案 势 将 举步维艰 .0 


赴 死 和 杀人 的 艰巨 事业 不 能 缺少 戏剧 元 素 ,在 军队 方面 尤其 明 
显 。 AR WW ER LR FER HORA, RE 
了 让 士兵 忘 了 他 的 血肉 之 躯 ,以 及 把 生死 问题 的 绝 大 真实 性 掩盖 起 
来 。 战 场 常 被 称 为 战争 舞台 ,战况 常 被 称 为 战争 场景 ,其 理 在 此 。 
下 达 作 战 命令 时 ,指挥 官 总 不 忘 提 醒 部 下 ,全 世界 都 在 注视 他 们 ,他 


D ”对 这 个 议题 更 多 的 讨论 , 见 第 90 节 。 
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们 的 祖先 在 看 ,后 代 子孙 也 会 听取 他 们 的 故事 。 伟 大 的 将 军 懂得 怎 
样 在 沙漠 的 黄 沙 与 海洋 的 波涛 里 变 出 大 批 观众 来 。 

ORAL IEA LEE Wa. RR TTA aE BET 
观众 在 看 ,演员 就 不 会 卖力 追求 荣耀 。 我 们 会 愿意 抛 头颅 、 酒 热 
血 , 是 因为 知道 我 们 的 英烈 事迹 会 为 同时 代 人 和 后 来 世代 所 记 
取 。 我 们 愿意 牺牲 真实 .短暂 的 小 我 ,换取 永恒 的 大 我 。 

对 群众 运动 来 说 ,“ 戏 剧 元 素 ” 大 概 能 比 任何 其 他 方法 发 挥 更 
持久 的 作用 。 毫 无 疑问 ,通过 举办 游行 .检阅 .仪式 和 上 典礼 之 类 的 
活动 ,一 个 群众 运动 可 以 引起 每 一 个 心灵 的 共鸣 。 哪 怕 最 冷静 的 
人 也 会 因为 看 到 壮观 的 群众 场面 而 动容 。 参 与 者 和 旁观 者 都 会 
感到 溢于言表 的 欢欣 雀跃。 失意 者 大 概要 比 自足 者 更 易于 受 群 
众 力量 与 光辉 的 感染 。 这 是 因为 ,逃离 自我 的 渴望 会 让 失意 者 极 
愿意 在 壮观 的 群众 场面 中 隐没 自己 。 


贬低 现在 


48. 群众 运动 给 自己 设 定 很 多 不 切实 际 的 目标 , 力 是 其 对 抗 “ 现 
在 ”的 策略 


一 个 群众 运动 初 起 时 ,似乎 都 会 歌颂 现在 ,攻击 过 去 。 它 把 
现存 制度 和 特权 一 律 看 成 是 老 迈 恶毒 的 “过 去 "对 于 纯洁 的 “ 现 
在 ”的 侵蚀 。 但 是 , 想 要 撼动 “过 去 "这 座 堡垒 ,需要 最 大 的 团结 和 
无 限量 的 自我 牺牲 。 换 言 之 ,那些 被 号 召 去 攻击 过 去 以 解放 现在 
的 人 ,必须 自愿 放弃 任何 享受 或 继承 “现在 ”的 机 会 。 这 种 要 求 显 
然 是 荒 雇 的 。 因 此 ,一 个 群众 运动 一 旦 开始 加 速 ,必然 会 改变 强 
调 的 重点 。“ 现 在 ”一 一 也 就 是 原来 的 目标 一 一 会 被 推 到 幕后 ， 
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“后 代 子 孙 ”@ 一 一 也 就 是 “未 来 "一 一 会 取而代之 。 尤 有 其 者 ， 
“现在 会 被 视 为 不 洁 之 物 , 与 可 民 的 “过 去 "受到 同等 对 待 。 至 
此 ,“ 过 去 "和 “现在 "被 当成 一 伙 , 战 线 男 一 边 的 是 “未 来 ”。 

丧失 个 人 生命 等 于 丧失 “现在 "一 一 但 损失 一 个 脐 脏 、 乏 善 可 
陈 的 “现在 "显然 不 是 什么 大 损失 。 


一 个 群众 运动 不 只 会 把 “现在 ”形容 为 卑劣 惨淡 的 , 它 还 会 刻 
意 把 “现在 "塑造 成 那样 。 它 贬低 欢乐 和 和 舒适 ,歌颂 严格 律己 的 生 
活 。 它 视 寻 常 享乐 为 微不足道 ,甚至 是 可 耻 的 ,把 追求 个 人 欢乐 
视 为 不 道德 。 在 乎 快乐 不 音 是 跟 敌 人 一 一 也 就 是 “现在 ”一 一 打 
交道 。 大 部 分 群众 运动 之 所 以 会 宣扬 苦行 理想 ,就 是 为 了 培养 信 
徒 对 “现在 ”的 获 视 。 对 五 官 之 乐 发 动 战役 ,为 的 是 撼动 卷 缠 着 
“现在 "的 顽强 触须 。 在 色彩 缤纷 ` 气 壮 山 河 的 群众 大 会 的 对 昭 
下 ,个 人 生活 的 惨淡 和 不 值 一 文 更 形 昭著 。 

“ 群众 运动 给 自己 设 定 很 多 不 切实 际 的 目标 , 乃 是 其 对 抗 “ 现 
在 ”的 策略 的 一 部 分 。 大 凡 行 得 通 或 有 可 行 性 的 事情 都 是 “现在 ” 
的 一 部 分 。 标 榜 一 些 可 能 达到 的 目标 ,等 于 是 肯定 “现在 "的 价 
值 ,并 与 之 妥协 。 反 之 ,相信 奇迹 则 是 意味 着 否定 和 蝗 上 觅 “现在 ”。 
所 以 德尔 图 良 (Tertullian)@ 才 会 说 :“ 他 从 死 里 复活 @; 这 事情 确 
定 无 疑 是 真 的 ,因为 那 是 不 可 能 的 ”这 正 是 蓝 视 “现在 "的 一 种 表 
示 。 最 后 ,玩弄 神秘 主义 也 是 群众 运动 贬抑 “现在 ”的 一 种 方法 。 
它 把 “现在 ”看 成 是 一 个 广大 无 边 的 不 可 知 世界 的 模糊 和 扭曲 的 一 
反映 ,换言之 ,是 把 “现在 ”看 成 一 个 幻影 和 假象 。 


人 指 后代 子 孙 的 福 社 。 一 一 译注 
Q 古代 基督 宗教 神学 家 。 译注 
@ 《和 圣经. 新 约 ) 里 的 经 文 , 指 耶稣 从 死 里 复活 。 一 一 译注 
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49. 希望 一 丧失 ,人 群 就 会 分 裂 


- ”没有 对 美好 的 “未 来 " 抱 有 深信 不 疑 的 信仰 ,对 “现在 ”的 贬 
捉 就 不 会 衔 底 。 因 为 不 管 把 “现在 "描绘 得 有 多 么 不 堪 , 如 果 未 来 
在 预期 中 只 会 更 走 下 坡 或 把 “现在 ”不 变 地 维持 下 去 , 那 我 们 就 必 
然 会 和 我 们 的 环境 妥协 一 不 管 这 样 做 有 多 艰难 和 会 让 我 们 党 
得 自己 有 多 卑劣 

所 有 群众 运动 都 会 贬低 "现在 ”, 把 现在 说 成 只 是 通 向 光荣 未 
来 的 初 阶 ,进入 千 禧 年 门槛 的 踏 垫 。 对 一 个 宗教 运动 来 说 ,“ 现 
在 " 乃 是 一 个 放逐 地 ,是 通 向 天 堂 的 眼泪 谷 。 对 一 个 社会 革命 来 
说 ,现在 "是 一 个 到 乌托邦 路 上 的 中 途 站 。 对 一 个 民族 主义 运动 
来 说 “现在 "是 最 终 胜 利 前 可 以 置之不理 的 片段 。 

比 隐约 贬抑 “现在 ”更 为 有 力 的 ,是 把 一 个 光荣 “未 来 " 的 图 
像 给 鲜明 地 描绘 出 来 一 这 是 提升 信徒 胆量 和 促进 自我 遗忘 最 
有 力 的 推手 。 一 个 群众 运动 ,哪怕 它 并 未 从 事 对 既 有 制度 与 特权 
的 生死 斗争 ,还 是 必须 让 它 的 信徒 把 心思 完全 集中 于 “未 来 "。 没 
有 对 “未 来 ”的 希望 ,自我 牺牲 和 相互 扶持 的 精神 就 不 可 能 养 成 。 
如 果 “ 今 天 ”是 我 们 仅 有 的 全 部 ,我 们 就 会 拼死 命 多 抓 住 一 些 “ 今 
天 ”。 我 们 会 像 是 漂浮 在 一 个 虚无 的 海洋 里 ,任何 一 小 片 船 骸 者 
会 被 我 们 当成 生命 之 树 一 样 , 死 抱 住 不 放 。 反 之 ,如 果 一 切 美好 
的 事物 都 是 在 前 头 ,尚未 来 到 ,我 们 就 会 愿意 把 自己 的 所 有 与 别 
人 分 享 ,眼睛 放 在 我 们 手中 已 有 的 东西 前 面 。 唐 纳 移民 团 ( Don- 
ner party) @ 成 员 怀 有 希望 时 的 互助 和 失去 希望 后 的 互相 猜 鼠 , 反 


@ 1846- 年 (时 值 美 国 西部 拓荒 和 淘金 的 热潮 ) 从 伊利 诺 伊 州 向 加 州 迁徙 的 一 支 
团队 ,途中 在 内 华 达 山 遭 办 大雪 , 饥 冻 交加 ,死亡 枕 藉 , 后 遇 救 ,生存 者 仅 余 半 
数 。 一 一 译注 
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映 出 同舟 共 济 精神 或 需要 有 和 希望 作为 后 盾 。 和 希望 一 丧失 ,人 群 就 
会 分 裂 ,每 个 人 都 拼命 去 照顾 自己 的 利益 。 如 果 只 有 共同 苦难 而 
没有 共同 希望 的 话 , 既 不 能 产生 团结 ,也 不 能 患难 与 共 。 和 希 伯 来 ， 
人 在 埃及 受 奴 役 时 ,生活 固然 万 分 困苦 ,彼此 却 整 天 争吵 不 体 ,后 
来 ,摩西 靠 抬 出 一 片 应 许 之 地 , 才 把 他 们 团结 起 来 。 布 痕 瓦 尔 德 
(Buchenwald) 集 中 营 里 关 着 3 万 个 不 抱 希望 的 人 ,他 们 既 没 有 发 
展 出 任何 形式 的 联合 行动 ,也 没有 表现 出 自我 牺牲 的 精神 。 那 里 
的 贪 禁 和 冷酷 自私 , 比 最 贪 禁 .最 腐败 的 自由 社会 尤其 “他 们 不 
但 没有 设法 互相 帮助 ,反而 千方百计 去 控制 别人 ,压迫 别人 。” 9 


50“ 忠 实 信徒 "会 把 自己 视 为 某 种 向 前 和 向 后 无 限 延展 的 东西 的 
一 部 分 


证 歌 * 过 去 "可 以 作为 贬低 “现在 ”的 一 种 方法 。 但 除非 同时 
抬 出 一 个 灿烂 美好 的 “未 来 ”, 否则 美化 “过 去 ”将 会 使 一 个 群众 
运动 行事 趋 于 谨慎 ,不 会 再 肆 无 尽 翌 、 勇 往 直 前 。 另 一 方面 ,又 没 
有 一 种 矮 化 “现在 ”的 方法 , 比 把 它 视 为 光荣 “过 去 ”与 灿烂 “未 
来 "的 中 间 环 节 更 有 力 。 因 此 ,尽管 一 个 群众 运动 一 开始 会 厌 弃 
过 去 ,但 最 后 却 会 热烈 强调 (往往 是 假 悍 悍 地 ) 一 个 遥远 而 光荣 的 
“过 去 ”。 宗 教 运动 会 上 溯 到 上 帝 开 天 辟 地 之 日 ;社会 革命 运动 会 
缅怀 一 个 人 人 都 自由 、 平 等 ,独立 的 黄金 时 代 ; 民 族 主 义 运动 会 追 
述 或 捏造 彪炳 的 民族 历史 。 对 “过 去 ” 念 效 在 效 , 不 只 是 为 了 彰显 
运动 的 合法 性 和 旧 秩 序 的 不 合法 性 ,也 是 为 了 强调 “现在 ”只 是 


@ Christopher Burney, The Dungeon Democracy( New York; Duell Sloan & Pearce, 
1946), p. 147. See also on the same subject Odd Nansen From Day To Day 
(New York; G. P. Putnam’s Sons, 1949) , p:, 335; also Arthur Koestler, The 
Yogi and the Commissar( New York; Macmillan Company, 1945), p. 178. 
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“过 去 ”与 “未 来 ”的 过 场 。0 

在 意 历 史 也 会 让 人 产生 一 种 连续 感 。 因 为 对 “过 去 ”" 和 “未 
来 "有 一 幅 鲜 明 的 图 像 ， 忠 实 信徒 ”会 把 自己 视 为 某 种 向 前 和 向 
后 无 限 延展 的 东西 的 一 部 分 ,也 就 是 某 种 永恒 东西 的 一 部 分 。 他 
不 会 眷恋 现在 (以 及 自己 的 生命 ) ,不 只 是 因为 那 是 一 种 可 怜 分 分 
的 东西 ,不 值得 挂 怀 ,也 是 因为 它 不 是 万 物 的 起 始 和 终结 。 再 者 ， 
“过 去 "和 “未 来 ”的 鲜明 图 像 也 让 “现在 ”的 真实 性 失色 。 它 让 
“现在 ”显得 是 一 支 游行 队伍 的 其 中 一 列 。 一 个 群众 运动 的 追随 
者 认为 自己 是 在 鼓乐 喧 天 旗帜 招展 下 前 进 ,正在 向 广大 观众 一 一 
过 去 世代 和 未 来 世代 一 一 演出 惊 心 动 鲍 的 戏剧 。 他 们 受到 宣传 
感染 ,相信 他 们 不 是 在 扮演 真实 的 自己 ,而 是 在 扮演 演员 角色 ; 相 
信 自 己 从 事 的 是 “表演 ” ,而 非 真人 实事 。 


Sh. 适应 良好 的 人 都 是 差劲 的 先知 


对 “现在 ” 持 贬 抑 的 态度 会 让 人 培养 出 一 种 预见 未 来 的 能 力 。 
适应 良好 的 人 都 是 差劲 的 先知 。 相 反 的 ,那些 老 是 和 “现在 ”过 不 
去 的 人 却 别 具 慧 眼 ,看 得 见 改 变 的 种 子 和 蛛丝马迹 。 

愉快 的 生活 会 让 我 们 对 巨变 的 逼近 茫然 不 见 。 我 们 执著 于 
所 谓 的 常识 ,执著 于 所 谓 务实 的 观点 。 但 这 只 是 我 们 执著 于 熟悉 
事物 的 表现 。 快 乐 安 定 的 生活 会 让 其 他 的 “真实 "一 一 哪怕 迫 在 
眉 睫 一 一 看 来 模糊 和 膛 远 。 因 此 ,在 陡 生 巨变 时 ,最 手忙脚乱 的 ， 
就 是 那些 自命 务实 的 人 。 

另 一 方面 ,那些 排斥 “现在 "而 把 眼睛 和 心思 放 在 未 来 的 人 却 
具有 一 种 能 力 ,可 以 侦 知 萌发 中 的 危险 或 利益 。 因 此 ,失意 者 和 


@ 对 这 个 议题 的 另 一 个 观点 , 见 第 20 节 。 
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“忠实 信徒 "要 比 那些 有 理由 希望 现状 维持 下 去 的 人 更 能 预测 未 ， 
来 。 “能 够 抓 到 解决 未 来 问题 方法 的 正确 线头 的 ,往往 是 狂热 者 ， 
而 非 尽 是 细密 的 心灵 。 中 


52. 先知 们 都 是 集 反 动 派 与 激进 派 于 一 身 的 人 


比较 一 下 保守 派 、 自 由 派 . 怀 疑 派 .激进 派 和 反动 派对 于 现 
在 .过 去 和 未 来 的 态度 ;会 是 饶 有 意思 的 事 。 

保守 派 不 相信 “现在 ”是 可 以 改进 的 ,并 尝试 以 “现在 ”的 面 
和 貌 去 形 塑 “未 来 "。 为 了 对 有 缺点 的 “现在 "心安 理 得 ,他 会 援引 
“过 去 ”为 后 盾 :“ 我 需要 持续 感 ,需要 确信 当代 种 种 的 错误 是 基于 
人 类 天 性 而 不 可 避免 的 ,需要 相信 我 们 新 的 奇 言 怪 行 不 过 是 古老 
异端 邪说 的 翻版 ,需要 相信 现在 备 受 威胁 的 美好 事物 在 过 去 也 受 
过 强烈 的 摇 撼 。”@ 这 样 说 来 ,怀疑 派 的 态度 和 保守 派 是 多 么 相像 
啊 !《 圣 经 )》 上 说 :“ 岂 有 一 件 事 , 人 能 指 着 说 ,这 是 新 的 ? 哪 知 在 
我 们 以 前 的 世代 ,早已 有 了 。”@ 在 怀疑 派 看 来 “现在 ” 乃 是 以 往 
和 将 来 一 切 的 总 和 。“ 已 有 的 事 ,后 必 再 有 。 已 行 的 事 ,后 必 再 
行 。 日 光 之 下 ,并 无 新 事 。”@ 自 由 派 认 为 , “现在 "是 “过 去 "的 合 
法 后 裔 ,会 向 着 一 个 进步 的 “未 来 ”不断 成 长 发 展 。 这 三 种 人 都 珍 
视 * 现 在 ” ,所 以 都 不 甘 自 愿 接受 自我 牺牲 的 观念 。 以 下 一 番 出 自 
怀疑 派 之 口 的 话 ,最 能 表达 三 者 对 自我 牺牲 的 态度 “因为 活着 的 
狗 , 比 死 了 的 狮子 更 强 。 活 着 的 人 ,知道 必死 ; 死 了 的 人 , 毫 无 所 


4 
a 


@ Emest Renan, History of the People of Israel( Boston; Little Brown & Company, 
1888 - 1896), Vol. Ill, p. 416. : 

@ John Buchan, Pilgrim’ s Way ( Boston; Houghton Mifflin Company, 1940), 
p. 183. 

@ 《和 圣经 传道 书 ) 第 1 章 第 10 节 。 

® 同上 ,第 1 章 第 9 节 。 
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知 …… 在 日 光 之 下 所 行 的 一 切 事 上 ,他 们 永 不 再 有 份 了 。”@ 

激进 派 和 反动 派 都 厌恶 “现在 " , 视 之 为 一 种 反常 和 畸形 。 二 
者 都 准备 好 对 "现在 "不 居 一 顾 ,断然 前 进 ,二 者 都 欢迎 自我 牺 御 
的 观念 6 那 他 们 的 差异 何在 ?主要 是 对 人 类 天 性 的 可 塑性 看 法 
不 同 。 激 进 派对 于 人 类 天 性 的 无 限 完美 具有 热情 信念 ,相信 中 要 
改变 环境 和 改善 陶冶 灵魂 的 方法 ,就 可 以 创造 出 全 新 而 史无前例 
的 美好 社会 。 反 动 派 则 不 相信 人 的 自身 具有 深 不 可 测 的 向 善 洪 
A ,认为 如 果 想 建立 一 个 稳定 健全 的 社会 ,就 应 该 取 法 过 去 成 功 
的 楷模 。 在 反动 派 看 来 ,未 来 应 该 是 壮丽 的 复古 ,而 不 是 前 所 未 
有 的 革新 。 i 

不 过 ,在 现实 中 ,激进 派 和 反动 派 的 界线 并 不 总 是 分 明 的 。 
当 反动 派 开 始 着 手 复古 时 ,他 的 表现 就 会 位 如 激进 派 。 他 心目 中 
的 “过 法 ” ,与 其 说 是 实际 的 “过 去 ” ,不 如 说 是 他 理想 化 的 “过 
去 ” ,是 他 按照 自己 希望 “未 来 ”的 样子 加 以 形 塑 的 。 换 言 之 ,他 是 
创新 多 于 重 构 。 当 一 个 激进 派 开 始 打造 他 的 新 世界 时 ,类 似 的 转 
换 也 会 发 生 。 由 于 无 法 无 中 生 有 , 他 会 觉得 需要 有 效法 的 对 象 ， 
但 因为 他 已 经 否定 和 摧毁 了 “现在 ”, 所 以 只 能 到 历史 中 去 为 他 的 
新 世界 找 榜样 。 而 如 果 他 在 打造 新 世界 的 过 程 中 使 用 暴力 手段 ， 
他 的 人 性 观 就 会 趋 于 黯淡 ,与 反动 派 相差 无 几 。 

激进 派 和 反动 派 的 混合 ,在 从 事 民 族 复兴 运动 的 人 身 土 尤其 
明显 。 不 管 是 甘地 的 信徒 还 是 巴勒斯坦 的 犹太 复 国 主义 者 ,都 乐 
于 在 复兴 光荣 过 去 的 同时 ,创造 一 个 绝无仅有 的 乌托邦 。 先 知 们 
同样 是 集 反 动 派 与 激进 派 于 一 身 的 人 。 他 们 宣扬 回 返 古 代 信 仰 ， 
同时 也 在 勾 勤 一 个 新 世界 和 一 种 新 生活 。 


DO 《圣经 ' 传道 书 ? 第 9 章 第 4.5.6 节 。 
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53. 人 铺 做 不 好 一 般 事情 的 人 就 愈 胆 大 亡 为 


群众 运动 贬抑 “现在 ”的 态度 迎合 了 失意 者 的 心理 倾向 ,是 显 
而 易 见 的 。 但 让 人 惊讶 的 是 ,你 会 发 现 , 失 意 者 在 大 肆 诉 毁 “ 现 
在 "之 后 ,会 得 到 巨大 的 快乐 。 这 快乐 是 那么 巨大 ,以 致 不 可 能 仅 
是 来 自 于 悲愤 得 到 宣泄 。 一 定 还 有 其 他 原因 一 一 也 真 的 有 。 在 
把 时 代 的 一 切 痛 骂 得 一 文 不 值 以 后 ,失意 者 的 失败 感 和 孤立 感 会 
获得 缓和 。 你 仿佛 听 到 他 们 在 说 :不 只 我 们 是 没有 价值 的 人 ,就 
连 社会 中 最 快乐 最 成 功 的 那些 ,也 是 不 值 一 吨 , 虚 空 度 日 。 换 言 
之 ,通过 贬抑 现在 ,他 们 获得 了 一 种 隐约 的 平等 感 。 

这 同时 意味 着 ,一 个 群众 运动 用 来 贬损 “现在 ”的 那些 方法 
( 见 第 48 节 ) ,会 引起 失意 者 的 共鸣 。 从 事 群 众 运 动 需 要 自我 节 
制 ,这 带 给 他 们 一 种 力量 的 假象 。 他 们 觉得 ,驾驭 住 自己 的 同时 ， 
他 们 就 驾驭 了 世界 。 和 群众 运动 喜欢 鼓吹 不 切实 际 和 不 可 能 的 任 
务 , 这 也 正 对 失意 者 的 胃口 。 那 些 一 般 事 情 都 做 不 好 的 人 喜欢 去 
做 不 可 能 的 事 。 那 是 他 们 掩饰 自己 无 能 的 手段 。 因 为 要 是 我 们 
从 事 可 能 之 事 而 失败 ,失败 之 责 就 得 完全 由 自己 承担 ;但 如 果 从 
事 不 可 能 之 事 而 失败 ,我 们 就 可 以 把 责任 归于 事情 的 困难 。 从 事 
不 可 能 之 事 比 从 事 可 能 之 事 少 一 点 丢脸 的 危险 。 因 此 , 愈 做 不 好 
一 般 事情 的 人 就 愈 胆 大 妄 为 。 

可 以 说 ,失意 者 从 群众 运动 所 使 用 的 手段 中 得 到 的 满足 感 ， 
并 不 亚 于 从 它 所 鼓吹 的 目标 中 所 得 到 者 。 失 意 者 会 在 大 混乱 和 二 
有 钱 人 的 没落 中 得 到 快乐 ,不 是 因为 他 们 意识 到 他 们 已 经 为 兴建 
一 个 新 世界 铲除 了 一 切 障碍 。 他 们 固然 狂热 地 呼号 "要么 一 切 都 
变 得 美好 ,要 么 一 物 不 留 ”, 但 他 们 心里 真正 热 望 的 ,大 概 是 “一 物 
不 留 ”。 
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` “未 得 的 东西 ” 


-一 


54. 渴望 而 非 拥有 , 才 是 人 们 赴 汤 蹈 火 在 所 不 辞 的 动力 


考察 促进 自我 牺牲 精神 的 各 种 因素 时 ,我 们 得 到 的 其 中 一 条 
法 则 是 :我 们 会 愿意 为 想得到 的 东西 而 死 ,多 于 愿意 为 已 拥有 的 
东西 而 死 。 过 着 充实 美好 生活 的 人 一 般 都 不 会 愿意 为 自己 的 利 
益 或 国家 或 一 种 神圣 理想 而 死 -D 当 人 们 业已 获得 值得 他 为 之 奋 
战 的 东西 后 ,就 不 太 会 愿意 为 之 奋战 了 。 渴 望 而 非 拥有 , 才 是 人 
们 赴 汤 蹈 火 在 所 不 辞 的 动力 。 

, “未 有 的 东西 "确实 比 “ 已 有 的 东西 "@ 更 有 吸引 力 。 在 任何 
时 代 , 人 类 争夺 得 最 头 破 血 流 的 ,都 是 尚未 修筑 的 漂亮 城市 和 沿 
未 辟建 的 园林 。 撒 旦 说 过 :“ 人 …… 情 愿 会 去 一 切 所 有 的 保全 性 
命 o"@ 这 话 固然 没 错 ,但 人 却 会 情愿 以 性 命 换 取 他 还 没有 的 东西 。 

说 也 奇怪 ,那些 珍视 “现在 "并 以 全 力 抓 住 “现在 "的 人 , 正 是 
最 没有 能 力 保护 “现在 ”的 人 。 反 之 ,那些 鄂 视 “ 现 在 ”、 避 之 唯 恶 
不 及 的 人 , 却 不 用 开口 ,就 有 所 有 “现在 ”的 礼物 与 财宝 投向 他 们 。 

梦想 .愿景 和 奢望 都 是 有 力 的 武器 和 最 实质 的 工具 。 一 个 货 
真 价 实 的 领袖 一 定 拥有 务实 的 心灵 ,而 他 们 也 会 体 认 到 上 述 工具 
的 价值 。 然 而 这 种 体 认 往 往来 自 对 “现在 ”的 蓝 视 ,而 他 们 会 蓝 视 


Q@ 这 个 让 人 不 安 的 真理 可 在 纳粹 入 侵 时 候 一 个 挪威 人 所 写 的 信 中 得 到 印证 : 
“我 们 的 麻烦 是 ,我 们 生活 的 各 方面 一 直 那 么 理想 ,以 致 很 多 人 已 经 丧失 了 真 
正 的 自我 牺牲 精神 。 大 多 数 人 的 生活 是 那么 美好 ,他 们 不 愿意 拿 它 来 干 冒 奇 
险 。” 转 引 自 J. D. Barry in the San Francisco News, June 22, 1940. 

《圣经 . 哥 林 多 前 书 》 第 1 章 第 28 节 。 

《圣经 约 伯 记 》 第 2 章 第 4 节 。 
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“现在 ”, 则 源 于 不 说 实务 。 成 功 的 商人 通常 都 是 不 称职 的 团体 领 
袖 ,因为 他 们 满 脑 都 是 “已 有 的 东西 " ,心思 都 放 在 时 代 已 成 就 的 
事情 上 。 所 以 ,不 善 处 理 实际 事务 看 来 是 管理 公共 事务 者 的 必要 
资格 。 有 些 天 性 自负 的 人 在 实务 世界 中 失败 后 没有 一 踊 不 振 , 反 
而 异想天开 ,认定 自己 有 领导 一 个 国家 的 大 才能 ,可 说 是 误 打 
误 中 。 


SS. 自我 辆 牲 的 动力 不 可 能 是 出 于 任何 具体 利益 的 考虑 


说 人 会 愿意 为 了 一 枚 纪念 章 、 一 面 旗帜 一句 话 或 一 个 神话 
而 赴 死 ,不 全 是 无 稽 之 言 。 相 反 的 ,人 会 为 最 值得 拥有 的 东西 而 
牺牲, 才 是 最 军 有 的 事情 。 因 为 ,对 一 个 人 来 说 ,真实 的 东西 中 最 
真实 的 , 莫 过 于 他 的 生命 ,没有 了 这 生命 ,他 就 不 能 搜 有 任何 值得 
拥有 的 东西 。 所 以 ,自我 牺牲 的 动力 不 可 能 是 出 于 任何 具体 利益 
的 考虑 。 哪 怕 我 们 是 因为 不 想 被 杀 而 冒 死亡 之 险 奋起 战斗 ,战斗 
的 冲动 仍然 不 尽 然 是 出 于 自 利 ,而 更 多 是 出 于 一 些 不 具体 的 东 
西 ,如 传统 ,荣誉 或 希望 一 一 又 特别 是 希望 。 要 是 没有 希望 ,人 遇 
到 危险 ,不 是 会 拔 腿 就 跑 , 就 是 会 不 反抗 , 任 由 自己 被 杀 。 要 不 是 
这 样 , 你 又 怎么 解释 几 百 万 犹太 人 被 带 进 集中 营 和 煤气 室 ,明知 
此 去 绝 无 生 路 ,还 不 反抗 呢 ? 希特勒 最 可 怕 的 能 耐 之 一 ,就 是 知 
道 怎样 抽 干 敌人 ( 至 少 是 欧洲 大 陆 上 的 敌人 ) 的 希望 。 他 狂热 相 
信 自己 建立 的 是 一 个 至 少 可 以 维持 千年 的 新 秩序 ,这 种 信念 , 同 
时 感染 到 他 的 信徒 与 敌人 。 它 让 前 者 觉得 ,他 们 为 第 三 帝国 而 一 
战 ,就 是 站 在 永恒 的 一 边 ; 它 让 后 者 觉得 ,对 抗 希特勒 的 新 秩序 不 
音 挑战 历史 的 巨轮 。 

引 人 深 思 的 是 ,在 欧洲 乖乖 就 歌 的 犹太 人 到 了 巴勒斯坦 后 却 
变 得 勇猛 无 比 。 虽 然 有 人 说 ,犹太 人 在 巴勒斯坦 勇猛 战斗 是 因为 
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HN FORE PE (AAR SEAT A SRL) ,但 有 一 点 仍然 是 事 
” 实 :他 们 的 勇敢 和 赴 死 精神 不 是 出 于 绝望 ,而 是 出 于 狂热 地 希望 
- 去 复兴 一 片 古老 的 土地 与 一 个 古老 的 民族 。 他 们 名 副 其 实 是 为 
了 一 些 尚未 筑 起 的 城市 和 尚未 辟建 的 园林 而 战 .而 死 。 


教 义 


56. 任何 有 效 的 主义 ,必须 是 “违反 天 性 .违反 常识 .违反 欢乐 的 ” 


自我 牺牲 精神 往往 是 一 种 对 现实 认 知 有 所 不 足 的 入 生物 。 
一 个 有 能 力 根据 自己 经 验 和 观察 作 判断 的 人 ,通常 不 会 有 殉道 的 
念头 。 因 为 自我 牺牲 乃 是 一 种 不 合理 的 行为 。 它 不 可 能 是 经 过 
探索 和 深思 的 结果 。 所 以 ,所 有 群众 运动 莫不 竭力 在 信徒 与 真实 
世界 之 间 拉 上 一 道 帷幕 。 它 们 声称 终极 与 绝对 真理 业已 包含 在 
它们 的 教义 里 ,除去 这 些 教义 , 别 无 真理 可 言 。 路 德 就 说 过 :“ 我 
们 必须 坚决 相信 《福音 书 》 启 示 的 那个 世界 ,哪怕 天 国 的 所 有 天 使 
都 下 凡 来 告诉 我 事情 是 别 的 样子 。 我 不 但 不 会 因此 怀疑 《福音 
书 》 的 一 个 音节 ,反而 会 闭 眼 掩 耳 , 因为 他 们 不 值得 我 看 或 听 。"@ 
依赖 感官 和 理性 证 据 的 人 同 被 视 为 异端 和 背叛 。 如 果 我 们 知道 
笃信 要 由 多 少 不 可 信 加 以 支撑 ,一 定 会 大 吃 一 惊 。 我 们 所 说 的 育 
信 , 是 由 数不胜数 的 不 可 信 筑 起 的 。 巴 西 的 日 本 侨民 在 大 战 结束 
多 年 后 仍然 不 相信 日 本 已 经 战败 。 狂 热 的 共产 主义 者 绝 不 相信 


@ Luther, “Table Talk, Number 1687”. Quoted by Frantz Funck - Brentano , Luther 
(London; Jonathan Cape, Ltd. , 1939), p. 246. 
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任何 不 利于 俄国 的 报道 和 证 据 , 哪 怕 他 们 亲自 到 过 应 许 地 苏联 ， 
看 过 那里 的 生活 有 多 凌 凉 惨淡 ,一 样 不 会 幻灭 。 

但 几 “ 忠实 信 徒 " 都 具有 “ 闭 眼 掩 耳 ” 的 能 力 , 对 “不 值得 看 或 
听 ” 的 事 不 屑 一 顾 , 而 他 们 所 以 能 够 无 比 坚定 不 移 ,力量 亦 是 源 于 
此 。 他 们 不 会 因为 危险 却步 ,不 会 因为 障碍 重重 而 气 馒 , 不 会 因 
为 有 反面 证 据 而 困惑 ,因为 他 们 根本 否定 有 危险 、 障 碍 和 反面 证 
据 的 存在 。 诚 如 法 哲 柏 格 森 ( Bergson ) 所 说 ,信仰 的 力量 不 表现 在 
能 支 使 人 移 山 ,而 在 于 能 让 人 看 不 到 有 山 要 移 。D 而 “忠实 信徒 ” 
之 所 以 能 够 在 面 对 周 遭 世界 不 确定 和 不 怡 人 的 真实 时 屹立 不 动 ， 
正 是 因为 他 们 自信 奉行 的 是 绝对 正确 的 教义 。 

一 种 教义 的 有 效 性 不 由 它 的 奥妙 性 、 崇 高 性 或 正确 性 决定 ， 
而 是 取决 于 它 把 个 人 隔绝 于 其 自我 及 世界 的 彻底 程度 。 帕 斯 卡 
尔 有 关 有 效 宗教 ( effective religion ) 的 论点 ,同样 适用 于 任何 有 效 
的 主义 : 它 必须 是 “违反 天 性 ,违反 常识 .违反 欢乐 的 "@。 


57. 教义 不 是 让 人 去 理解 的 ,而 是 让 人 去 信仰 的 


一 种 教义 的 有 效 性 不 在 其 内 容 , 而 在 于 它 言 之 评 凿 。 除 非 声 
称 自身 为 唯一 和 独 一 的 真理 的 体现 者 ,否则 不 管 一 种 教义 有 多 么 
深邃 奥妙 ,都 不 会 发 挥 效 果 。 它 必须 是 包含 万 物 与 万 物 所 从 出 的 
一 个 单字 。@ 不 管 是 荒唐 的 胡说 、 多 余 的 废话 ,还 是 崇高 的 真理 ， 
一 旦 它们 被 人 接受 为 唯一 \ 永 桓 的 真理 , 则 它们 能 够 促使 人 们 甘 


@ Henri L. Bergson, The Two Sources of Morality, and Religion( New York; Henry 
Holt & Company, 1935). 

Pascal, Pensées. 

Thomas a Kempis, Of the Imitation of Christ ( New’ York; Macmillan Company, 
1937) , Chap. III. 
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愿 自我 牺牲 的 力量 并 无 二 致 。 

因此 ,显而易见 的 是 ,教义 不 是 让 人 去 理解 的 ,而 是 让 人 去 信 

- 你 的。“ 只 有 对 我 们 不 理解 的 东西 ,我 们 才 会 有 百 分 百 的 信 

仰 。"@ 一 种 能 理解 的 教义 会 缺少 力量 。 一 旦 我 们 理解 一 样 东 西 ， 
它 就 会 像 是 发 源 于 我 们 自身 。 显 然 ,那些 被 要 求 抛弃 自我 的 人 不 
会 从 发 源 于 自我 的 东西 上 看 到 永恒 确定 性 。 凡 是 他 们 能 完全 理 
解 的 东西 ,其 有 效 性 与 确定 性 在 他 们 眼中 都 会 失色 。 

虔诚 者 总 是 呼吁 别人 应 该 用 感觉 而 不 是 脑子 去 理解 绝对 真 
理 。1934 年 , 赫 斯 (Rudolph Hess) 宣誓 加 入 纳粹 党 的 时 候 ,这 样 
对 台 下 的 听众 说 ;“ 不 要 用 你 们 的 脑子 去 追寻 希特勒 ;用 心 的 力 
量 ,你 们 就 会 全 都 找 得 到 他 。”@ 当 一 个 群众 运动 开始 去 解释 其 教 
义 ,使 之 明白 易 懂 时 ,就 是 这 个 群众 运动 已 经 过 了 生气 勃勃 阶段 
的 表征 ;现在 , 它 的 首要 之 务 变 成 追求 稳定 。 因 为 ,正如 我 们 稍 后 
会 详 论 的 ( 见 第 106 节 ) ,一 个 政权 的 稳定 需要 知识 分 子 的 效忠 ， 
而 把 教义 条 理化 ,是 为 了 争取 知识 分 子 而 不 是 促进 群众 的 自我 牺 
牲 精神 。 

如 果 一 种 教义 不 是 复杂 隐 涩 的 话 ,就 必须 是 含糊 不 清 的 ;而 
如 果 它 既 不 是 复杂 噬 涩 也 不 是 含糊 不 清 的 话 , 就 必须 是 不 可 验证 
的 ;也 就 是 说 ,要 把 它 弄 得 让 人 必须 到 天 堂 或 中 和 远 的 未 来 才能 断 
定 其 真 伪 。 哪 怕 一 套 教义 有 某 个 相对 简单 的 部 分 ,信众 还 是 会 把 
这 个 部 分 加 以 复杂 化 和 隐 浅 化 。 简 单 的 字句 会 被 解释 得 无 比 复 
杂 , 使 之 看 起 来 就 像 蕴 含 着 什么 秘密 信息 。 因 此 ,即使 最 有 学 问 
的 “忠实 信徒 "也 会 有 点 文盲 的 味道 。 他 喜欢 阅 顾 一 些 字 的 真 义 


@ Pascal, op. cit. 
@ Konrad Heiden, Der Fuehrer( Boston; Houghton Mifflin Company, 1944), p. 758. 
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使 用 这 些 字 ,并 养 成 诡辩 强 扯 , 吹 毛 求 症 、. 钻 牛角 央 的 爱好 。 
58. 忠实 信徒 胆敢 从 事 史无前例 或 不 可 能 的 任务 


自信 掌握 绝对 真理 的 人 会 有 一 张 可 以 覆盖 一 切 的 网 。 对 他 
而 言 , 不 会 有 任何 意外 惊奇 或 未 知 。 所 有 问题 都 有 解答 ,所 有 决 
定 都 已 作出 ,所 有 最 终结 果 都 已 预见 。 忠 实 信徒 不 会 有 惊讶 和 和 狂 
聊 。 帕 斯 卡尔 就 挖苦 说 过 :“ 认 识 耶 稣 的 人 懂得 一 切 事物 的 首 
理 。"@ 这 种 人 把 他 信奉 的 教义 视 为 解决 世界 一 切 难题 的 钥匙 。 世 
界 可 以 靠 这 把 钥匙 给 拆 开 或 合 起 来 。 苏 联 的 官方 历史 书 这 样 说 : 
“马克 思 -列宁 主义 理论 的 力量 在 于 它 能 使 党 在 任何 情况 下 找到 
正确 的 方向 ,了 解 现行 事件 的 内 在 关联 ,预知 其 趋势 ,而 且 不 只 可 
以 看 出 目前 的 发 展 方向 ,还 知道 它 将 来 怎样 发 展 ”@ 忠 实 信徒 胆 
敢 从 事 史无前例 或 不 可 能 的 任务 ,不 只 因为 教义 给 了 他 一 种 全 能 
感 ,也 是 因为 教义 给 了 他 对 未 来 无 穷 的 信心 ( 见 第 4 节 )。 

一 个 积极 的 群众 运动 会 否定 现在 ,把 目光 集中 在 未 来 。 它 的 
力量 正 是 往生 自 这 种 态度 ,因为 否定 现在 让 它 可 以 对 现在 的 一 
切 一 其 信徒 的 健康 财富 和 生命 一 无 所 顾 惜 。 它 必须 装 作 已 
经 把 未 来 之 书 从 第 一 个 字 读 到 最 后 一 个 字 。 它 的 教义 被 宣称 是 
”打开 这 本 书 的 钥匙。 | 


59. 摆脱 "自我 "的 冲动 也 是 一 种 摆脱 理性 和 显而易见 事实 的 冲动 
失意 者 会 比 非 失意 者 更 容易 接受 教条 吗 ? 他 们 会 更 好 骗 吗 ? 一 


Pascal, op. cit. 

History of the Communist Party( Moscow, 1945), p. 355. Quoted by John Fisch- 
er, Why They Behave Like Russians (New York; Harper & Brothers, 1947), 
p. 236. 
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帕斯卡 尔 就 这 样 认 为 。 他 说 :一 个 人 若 恨 自己 ,就 会 易于 了 解 

` 《圣经 》。”D 对 自己 不 满 和 轻信 性 格 间 显然 是 有 若干 关联 的 。 摆 

- 脱 “ 自我 "的 冲动 也 是 一 种 摆脱 理性 和 显而易见 事实 的 冲动 。 因 

为 拒绝 照 我 们 本 来 的 样子 看 我 们 自己 ,也 会 培养 出 一 种 对 事实 和 

逻辑 的 异 恶 。 失 意 者 在 实 然 性 和 可 能 性 中 找 不 到 希望 。 他 的 救 

‘ 赎 闪 能 来 自 奇 迹 : 他 相信 奇迹 会 从 “现实 ”的 铜墙铁壁 的 裂缝 中 渗 

出 来 。 斯 特 来 斯 曼 ( Stresemann ) 论 德 国人 的 一 番 话 也 适用 于 所 有 

其 他 失意 者 :他 们 不 但 为 每 日 三 餐 祷 告 ,也 为 每 日 的 遐思 奢 想 裤 

告 。”@ 看 来 我 们 可 以 由 此 归纳 出 一 条 原则 :易于 欺骗 自己 的 人 也 
易于 被 别人 欺骗 。 他 们 容易 被 说 服 和 牵 着 鼻子 走 。 

轻信 的 人 还 有 一 个 特点 , 那 就 是 他 们 也 喜欢 欺骗 别人 。 易 相 

信和 爱 撒谎 并 不 是 小 孩子 才 有 的 特质 。 因 为 没有 能 力 或 不 愿意 

按照 事物 本 来 的 样子 看 事物 ,他 们 就 会 发 展 出 易 上 当 和 好 骗 人 的 

特质 。 


60. 煽动 激情 可 以 有 效 推翻 一 个 人 与 其 自我 间 的 平衡 


本 书 第 1 节 指 出 过 , 想 要 引发 急 下 而 激烈 的 变迁 ,群众 运动 
往往 是 不 可 少 的 。 但 奇怪 的 是 ,哪怕 是 一 些 切合 实际 和 十 分 必要 
的 改革 (如 革新 一 个 停滞 的 社会 ) ,仍然 需要 一 种 强烈 的 激情 才能 


@ Quoted by Emile Cailliet, The Clue to Pascal( Toronto: Macmil - lan Company, 
1944). 

@ Quoted by Michael Demiashkevich, The National Mind (New York; American 
Book Company, 1938), p. 353. 
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实现 ,而 且 离 不 开 群 众 运 动 中 习 见 的 各 种 雇 举 春 行 。 不 过 ,如 果 
我 们 明白 群众 运动 的 最 大 功能 在 于 促进 其 追随 者 团结 行动 和 自 
我 牺 竹 的 精神 ,这 一 点 也 就 没 那么 值得 惊讶 了 。 和 群众 运动 的 结果 
造成 的 不 只 是 一 群 紧密 无 间 、 无 所 县 惧 的 追随 者 ,而 且 是 一 个 同 
质 的 可 塑 体 ,可 以 任 由 主导 者 随意 形 塑 。 要 实现 急 达 而 激烈 的 变 
迁 , 人 类 的 可 塑性 是 不 可 少 的 ,但 这 种 可 塑性 看 来 是 团结 行动 和 
自我 辆 牲 精神 的 副产品 。 

值得 强调 的 是 ,作为 可 塑性 和 版 依 的 先决 条 件 ,自我 疏离 几 
乎 总 是 在 强烈 激情 的 气氛 中 进行 。 这 不 但 是 因为 煽动 激情 可 以 
有 效 推翻 一 个 人 与 其 自我 间 的 平衡 ,而 且 这 种 推翻 也 必然 会 释放 
出 激情 。 哪 怕 是 由 最 温和 的 方法 引发 ,疏离 自我 的 过 程 一 样 会 释 
放出 激情 。 只 有 能 跟 自 我 妥协 的 人 能 够 对 世界 保持 冷静 态度 。 
这 种 和 谐 一 旦 受到 破坏 ,一 个 人 一 旦 被 迫 丢 弃 、 怀 疑 或 遗忘 自我 ， 
他 就 会 变 成 一 种 有 高 度 反应 性 的 物质 。 就 像 一 个 不 稳定 的 化 学 
基 (chemical radical) 一 样 ,他 渴 盼 与 任何 他 碰 到 的 东西 结合 。 他 
无 法 单独 生存 ,非得 全 心 全 意 依附 于 某 种 力量 。 

通过 在 追随 者 心中 点 燃 和 煽 起 凶猛 激情 ,群众 运动 可 以 防止 
其 追随 者 回复 内 在 的 均衡 。 它 们 也 会 用 直接 的 办 法 延长 信徒 与 
自我 朴 离 的 时 间 。 它 们 不 但 会 抱 独立 自主 的 生活 说 成 是 空虚 完 
聊 , 还 会 说 成 是 堕落 和 罪恶 。 一 个 单独 生存 的 大 是 无 依 无 靠 .可 
怜 今 今 . 罪 昔 深 重 的 生物 。 他 只 有 一 个 得 救 的 机 会 : 弃 绝 自我 ,在 
一 个 神圣 组 织 (教会 .国家 或 政党 ) 的 怀抱 里 过 新 生活 。 反 过 来 ， 
这 种 对 自我 的 旗 毁 又 可 使 激情 保持 在 白 热 状 态 。 


61. 狂热 者 无 法 被 说 服 , 只 能 被 煽动 
狂热 者 永远 会 党 得 自己 不 完整 和 不 安全 。 他 无 法 从 自 
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身 一 一 也 就 是 他 排斥 的 “自我 "一 一 那里 获得 自信 ,而 只 能 从 他 凑 

” 巧 碰 上 和 热情 依附 的 神圣 组 织 得 到 。 热 情 依 附 是 他 盲目 献身 与 

- 笃信 的 根本 ,被 他 视 为 一 切 德 性 与 力量 的 源泉 。 虽 然 他 这 种 一 心 
一 意 的 奉献 究 其 实 是 为 了 给 自己 的 生命 寻找 支撑 ,但 他 往往 会 把 
自己 视 为 他 所 依附 的 神圣 伟业 的 捍卫 者 。 他 也 准备 好 随时 牺牲 
性 命 ,以 向 自己 和 别人 显示 , 他 扮演 的 真 的 是 捍卫 者 的 角色 。 换 
言 之 ,他 牺牲 性 命 是 为 了 证 明 自己 的 价值 。 

毋庸 说 ,狂热 者 深信 他 所 从 事 的 神圣 伟业 是 固 若 毅 石 经 久 
不 衰 的 。 尽 管 如 此 ,他 的 安全 感 仍然 是 来 自 他 的 热情 依附 而 非 他 
所 依附 的 大 业 的 卓越 性 。 狂 热 者 并 不 是 真 会 坚持 原则 的 人 。 他 
拥抱 一 项 大 业 , 主 要 并 非 由 于 它 正确 神圣 ,而 是 因为 他 卫 需 有 所 
依附 。 这 种 感情 上 要 有 所 依附 的 需要 ,往往 会 把 他 拥抱 的 任何 大 
业 转 化 为 神圣 伟业 。 

你 无 法 用 理性 或 道德 上 的 理由 去 说 服 一 个 狂热 者 抛弃 他 的 
大 业 。 他 害怕 妥协 ,因此 你 不 可 能 让 他 相信 他 信奉 的 主义 并 不 可 
靠 。 但 他 却 不 难 突然 从 一 件 神 圣 伟 业 转 投 另 一 件 神圣 伟业 的 怀 
抱 。 他 无 法 被 说 服 , 只 能 被 煽动 。 对 他 而 言 , 真 正 重要 的 不 是 他 
所 依附 的 大 业 的 本 质 , 而 是 他 渴望 有 所 依附 的 情感 需要 。 


62. 宗教 狂热 者 的 对 立 面 不 是 狂热 的 无 神 论 者 ,而 是 温和 的 愤 世 
RA 


AR VASE BS TFA a 1 RA AK, 1B At PS SEE FR th 
来 的 。 真 正 南 辕 北 略 和 沾 不 上 边 的 是 狂热 者 与 稳健 派 。 投 身 不 
同 大业 的 失意 者 相互 不 信任 ,随时 准备 好 的 住 对 方 的 咽喉 。 但 他 
们 事实 上 是 邻居 ,甚至 几乎 是 一 家 人 。 他 们 以 兄弟 间 的 恨 来 恨 披 
此 。 他 们 之 间 的 关系 远 得 和 近 得 像 扫 罗 和 保罗 。 要 一 个 狂热 的 
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共产 者 转变 为 狂热 的 法 西 斯 主义 者 、 沙 文 主义 者 或 天 主教 徒 都 不 
难 ,但 要 他 们 转变 为 冷静 的 自由 主义 者 却 难 上 加 难 。 

宗教 狂热 者 的 对 立 面 不 是 狂热 的 无 神 论 者 ,而 是 温和 的 愤 世 
RRS ,他们 对 上 帝 存 不 存在 并 不 在 意 。 无 神 论 者 是 一 种 宗教 人 
格 。 他 把 无 神 论 当成 一 种 新 宗教 来 膜拜 。@ 他 是 满怀 虑 诚 与 宗教 
热情 的 无 神 论 者 。 诚 如 勒 南 所 说 的 :等 到 全 世界 都 不 再 信仰 上 
帝 那 一 天 ,无神论 者 就 会 是 世界 上 最 可 怜 的 人 。" 岛 同样 道理 ,沙文 
主义 者 的 对 立 面 不 是 卖国 贼 ,而 是 理性 的 公民 ,他 们 对 殉道 和 英 
WED REIN. AWM EAA NRE, 
了 加 速 一 个 他 们 所 恨 的 世界 的 倾覆 。 第 二 次 世界 大 战 中 的 很 多 
卖国 贼 都 是 大 右派 。“ 在 极端 的 国家 主义 与 叛国 行为 之 间 ,看 来 
只 有 一 线 之 隔 。@ 

反动 派 与 激进 派 之 间 的 血缘 关系 ,我 们 在 第 52 节 已 经 有 所 
说 明 。 所 有 在 希特勒 时 代 生活 过 的 人 都 会 知道 ,反动 派 跟 激进 派 
的 共通 点 ,要 比 它 跟 自由 派 或 保守 派 都 来 得 多 。 


63. 在 狂热 者 看 来 ,宽容 是 一 种 软弱 、 轻 泽 和 轧 昧 的 象征 


狂热 者 若是 抛弃 了 他 信奉 的 大 业 , 或 是 突然 间 变 得 没有 大 业 
可 以 信奉 ,他 能 否 重新 适应 一 种 自律 自足 的 个 人 生活 ,这 颇 有 疑 
问 。 他 会 变 成 无 家 可 归 的 流浪 者 ,站 在 世界 的 高 速 公 路 边 ,只 要 
有 任何 群众 运动 驰 过 ,他 都 会 举 手 拦 车 。 独 立 自主 的 生活 在 他 看 





见 第 14 节 的 例子 。 

Fédor Dostoyevsky. The Idiot, Part IV, Chap. 7. 

Emest Renan, op. cit. , Vol. V., p. 159. 

Harold Ettlinger, The Axis on the Air (Indianapolis; Bobbs - Merrll Company, 
1943), p. 39. 
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来 是 琐碎 、 徒 劳 和 那 恶 的 。 没 有 了 可 供 热烈 献身 的 对 象 ,他 感到 
”漂泊 和 被 遗弃 。 在 他 看 来 ,宽容 是 一 种 软弱 .轻浮 和 愚昧 的 象征 。 
- 他 淘 盼 那 种 来 自 完全 顺服 的 心安 理 得 感 , 渴 盼 全 心 全 意 依附 于 一 
种 信仰 和 主义 。 对 他 而 言 重 要 的 不 是 一 个 运动 的 主张 和 目标 ,而 
是 它 可 以 让 他 完全 献身 ,并 与 一 个 集体 发 生 联系 。 他 甚至 会 愿意 
参加 一 个 反对 他 前 一 个 信仰 的 群众 运动 ,但 前 提 是 那 必须 是 个 真 
正 凶 猛 的 运动 一 一 不 妥协 ,不 宽容 ,声称 占有 唯一 和 独 一 的 真理 。 
这 也 是 为 什么 数 以 百 万 计 战 败 的 德国 人 和 日 本 人 宁愿 版 依 
于 共产 主义 和 好 斗 的 天 主教 ,而 不 是 安安 分 分 过 民主 的 生活 。 在 
这 个 事例 中 ,共产 主义 的 成 功 并 非 因为 它 的 宣传 技巧 高 明 , 而 是 
由 于 它 符合 德国 人 和 日 本 人 的 狂热 瓣 性 。 民 主 制度 提供 不 了 什 
么 神圣 伟业 给 他 们 依附 ,也 没有 什么 集体 可 供 他 们 埋没 自己 。 苏 
俄 轻易 就 可 以 把 日 本 战俘 改造 为 狂热 的 共产 主义 者 ,反观 美国 的 
宣传 再 巧妙 再 完美 , 都 未 能 把 日 本 人 转化 为 热爱 自由 的 民主 
人 士 。 


群众 运动 与 军队 


64. 典型 的 将 领 知道 怎样 镇 压 群众 , 却 不 知道 怎样 战胜 他 们 


在 结束 自我 牺牲 的 主题 之 前 ,我 们 不 妨 谈 谈 群 众 运 动 与 军队 
之 间 的 相似 性 和 差异 性 一 一 这 问题 在 第 35 和 47 节 略 论 过 。 

两 者 相似 点 很 多 :群众 运动 和 军队 都 是 集体 组 织 ;两 者 都 会 
抹 去 个 人 的 独立 性 与 特殊 性 ;两 者 都 要 求 自我 牺牲 、 无 条 件 的 服 
从 和 一 心 一 意 的 效忠 ;两 者 都 广泛 利用 ”戏剧 元 素 “( 见 第 47 节 ); 
两 者 都 可 以 为 那些 没有 能 力 过 自主 生活 的 失意 者 提供 避难 所 。 
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军事 团体 (如 法 国外 籍 兵团 ) 吸收 了 许多 不 假 思索 就 会 投入 一 个 
群众 运动 的 人 。 募 兵 官 .共产 主义 鼓动 者 和 传教 士 往往 都 是 从 同 
一 个 泥 淖 中 吸收 到 版 信者 。 

但 军队 和 群众 运动 的 差异 之 处 也 是 重大 的 。 军 队 无 法 满足 
人 们 想 过 一 种 新 生活 的 需要 ; 它 不 是 通 向 救赎 的 道路 。 在 强 有 力 
的 人 手中 ,军队 可 以 当成 棍棒 ,把 一 种 新 的 生活 方式 强加 给 不 愿 
接受 的 人 。 但 军队 最 主要 还 是 一 种 维护 或 扩大 现 有 秩序 的 工具 。 
它 是 一 种 暂时 性 工具 ,可 以 随 当权 者 的 意愿 组 合 或 解散 。 相 反 
的 ,群众 运动 却 是 一 种 永恒 的 工具 ,参加 者 会 视 之 为 毕生 事业 。 
退出 军队 的 人 是 退伍 军人 ,甚至 可 以 是 英雄 ;但 退出 群众 运动 的 
人 则 是 叛徒 。 军 队 的 职责 在 于 支持 .保卫 和 扩大 现在 。 群 众 运动 
则 是 为 了 摧毁 现状 。 它 的 心思 放 在 未 来 ,而 它 的 活力 与 驱 力 都 是 
来 自 这 种 心思 。 当 一 个 群众 运动 开始 关注 现在 时 , 那 就 代表 它 已 
经 得 势 。 它 也 不 再 是 一 个 运动 ,而 成 了 一 个 制度 化 的 组 织 一 也 
许 是 一 个 建制 化 的 教会 ,也 许 是 一 个 政府 ,也 许 是 一 支 军队 (由 士 
兵 或 工人 组 成 ) 。 民 兵 一 一群 众 运动 通常 会 有 的 副产品 一 一 -会 保 
留 很 多 群众 运动 的 附属 品 :冠冕 堂皇 而 空洞 的 训话 .口号 ,神圣 的 
标志 。 但 就 像 任 何 正规 军 一 样 , 它 的 凝聚 力 不 是 来 自信 仰 和 热 
忱 ,而 是 来 自 一 些 不 带 感 情 的 机 制 ,如 操练 .团队 精神 和 纪律 。 它 
很 快 就 会 失去 一 群 信众 会 有 的 苦行 精神 和 虚 诚 , 变 得 纪律 废 弛 ， 
耽 于 享乐 一 一 这 是 一 切 军队 的 特征 。 | | 

作为 一 种 维护 现状 的 工具 ,一 支 军队 要 应 付 的 主要 是 可 能 出 一 
现 的 事 。 它 的 领导 者 不 会 倚赖 奇迹 。 哪 怕 是 受到 一 种 狂热 信仰 
推动 ,他 们 还 是 会 愿意 考虑 妥协 。 他 们 会 计算 战败 的 可 能 性 , 且 
懂得 怎样 投降 。 相 反 的 ,群众 运动 的 领袖 都 极端 鄙夷 “现在 ,地 
夷 它 各 种 铁 一 般 的 事实 和 错综复杂 性 ,甚至 连 地 理 和 天 气 的 事情 
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也 不 会 被 他 放 在 眼 里 。 他 相信 奇迹 。 他 对 ”现在 ”的 恨 意 在 情势 
、 变 得 无 望 时 最 为 强烈 。 他 宁愿 毁 掉 自己 的 国家 与 人 民 , 也 不 愿意 
- 投降 。 

在 军队 里 ,自我 牺牲 精 神 是 通过 义务 感 .戏剧 性 .团队 精神 、 

操练 .对 领袖 的 信仰 而 培养 的 。 与 群众 运动 的 情形 不 同 ,这 些 手 

段 并 不 是 源 自 对 “现在 ”的 贬抑 和 对 “自我 ”的 排 拒 。 因 此 ,它们 

可 以 在 一 种 清醒 的 氛围 中 展开 。 一 个 狂热 的 军人 往往 是 狂热 者 

从 军 的 结果 , 而 非 军人 感染 狂热 主义 的 结果 。 萨 耳 珀 冬 ( Sarpe- 

don) 在 猛攻 希腊 人 城池 时 对 格 劳 科 斯 (Glaucus ) 说 的 一 番 话 ,把 

军人 的 自我 牺牲 情操 表达 得 淋漓 尽 致 :了 啊 , 我 的 朋友 ,要 是 你 我 

能 逃 得 过 这 场 战 争 就 包 准 永远 不 死 ,我 就 绝 不 会 站 在 战斗 的 前 排 

里 ,也 不 会 差 你 到 战场 上 去 争 荣誉 。 但 永远 不 死 的 事 是 不 会 有 

的 。 死 神 在 我 们 脚下 设 下 千 万 个 陷阱 , 没 人 有 把 握 骗 得 了 他 。 所 

以 ,我 们 投入 战斗 吧 , 无 论 把 这 光荣 输 给 敌人 或 是 赢 归 自己 ”0 

群众 运动 和 军队 最 显著 的 不 同 处 在 于 他 们 对 大 众 和 暴民 的 
态度 。 据 托 克 维尔 观察 :“ 士 兵 是 最 容易 慌乱 的 ,一 般 在 碰 到 革命 

时 都 会 表现 得 无 比 软弱 。”@ 在 典型 的 将 领 看 来 ,群众 就 是 他 们 的 

军队 溃散 后 会 变 成 的 东西 。 他 看 到 的 更 多 是 群众 的 反复 无 常 和 

无 政府 主义 倾向 ,而 不 是 群众 轻 死 的 精神 。 他 会 视 他 们 为 一 个 集 

体 崩 溃 后 的 有 毒 产品 ,而 不 是 建造 一 个 新 世界 的 建材 。 他 的 态度 

会 混杂 着 恐惧 与 鄙夷 。 他 知道 怎样 镇 压 群众 , 却 不 知道 怎样 战胜 

他 们 。 另 一 方面 ,群众 运动 的 领袖 (从 摩西 到 希特勒 ) 却 会 从 一 片 

大 海 般 的 群众 脸 上 得 到 神 启 ,并 在 群众 的 怒吼 声 中 听 出 上 帝 的 声 


D 和 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》( Wiad) ,第 12 卷 。 
@ Alexis de Tocqueville, Recollections (New York; Macmillan Company, 1896 ) , 
p. 52. 
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音 。 他 看 出 有 一 股 所 向 无 敌 的 力量 一 一 一 股 只 有 他 才能 驾驭 的 
力量 一 一 就 在 他 伸手 可 及 之 处 。 有 了 这 股 力量 ,他 就 可 以 横扫 一 
切 帝 国 . 军 队 和 所 有 强大 的 “现在 "。 和 群众 的 脸 就 像 < 大 海 的 脸 ” 
(the face of the deep )@, 从 这 张 脸 , 他 将 可 像 上 帝 创 造 天 地 一 样 ， 
创造 一 个 新 世界 。 


Q@ 语 出 《 创 世 记 》 之 始 , 和 合 本 《圣经 ) 中 译本 译 为 “ 浏 面 ": “起 初 , 神 创造 天 地 。 
地 是 空虚 混沌 , 渊 面 黑暗 , 神 的 灵 运行 在 水 面 上 。 神 说 ,要 有 光 , 就 有 了 
光 。 一 一 译注 
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当 我 们 受到 伤害 、 渴 望 报复 时 ,总 会 希望 有 
别人 站 在 我 们 同一 边 。 但 让 人 费解 的 是 , 当 我 们 
的 恨 不 是 出 于 明显 的 理由 ,而 且 看 来 是 站 不 住 肢 
的 时 候 ,渴望 盟友 的 心理 会 更 形 人 迫切 。 而 这 种 
恨 ,也 是 最 有 力 的 凝聚 剂 之 一 。 


狂热 分 子 ”The True Believer 


fl 恨 


65. 群众 运动 不 需要 相信 有 上 沉 , 却 不 能 不 相信 有 魔鬼 


在 所 有 团结 的 催化 剂 中 , 最 容易 运用 和 理解 的 一 项 ,就 是 仇 
恨 。 仇 恨 可 以 把 人 从 他 的 自我 快速 卷 走 , 使 他 忘记 自己 的 幸福 和 
前 途 , 不 去 妒忌 他 人 也 不 会 只 顾 自己 。 他 会 变 成 一 颗 匿名 的 粒 
子 , 渴 望 跟 同 类 汇聚 融合 ,形成 一 个 发 光 发 热 的 集体 。 海 涅 说 过 ， 
基督 宗教 的 爱 所 无 能 为 力 的 事 , 可 以 靠 一 种 共同 的 仇恨 去 做 到 。D 

群众 运动 不 需要 相信 有 上 帝 ,一样 可 以 兴起 和 传播 ,但 它 却 
不 能 不 相信 有 魔鬼 。 通 常 ,一 个 群众 运动 的 强度 跟 这 个 魔鬼 的 具 
体 性 与 鲜明 度 成 正比 。 希 特 勒 被 问 到 有 没有 考虑 过 要 把 犹太 人 
全 部 消灭 时 ,他 回答 说 :没有 ……' 那 样 我 们 势必 得 另外 创造 一 个 
犹太 人 。 要 紧 的 是 有 一 个 具体 的 敌人 ,而 不 仅 是 一 个 抽象 的 敌 
人 。"@1932 年 ,有 一 个 日 本 使 团 造访 柏林 ,研究 纳粹 运动 。 当 福 
格 特 (F，A，Voigt) 问 其 中 一 个 成 员 对 纳粹 运动 有 何 观 感 时 ,对 方 
回答 说 ; 真是 了 不 起 。 但 愿 我 们 在 日 本 也 能 有 类 似 的 运动 ,只 是 
我 们 做 不 到 ,因为 日 本 并 没有 犹太 人 。"@ 那 些 精 明 得 知道 该 怎样 
发 动 或 推进 一 个 群众 运动 的 人 ,除了 知道 该 提出 何 种 主义 纲领 以 
外 ,还 懂得 怎样 挑选 一 个 敌人 。 死 里 姆 林 宫 的 理论 家 显然 就 是 个 


“ 


一 


Heinrich Heine, Religion and Philosophy in Cermany(London:Trubner & Compa- * 
ny, 1882), p. 89. 
Hermann Rauschning, Hitler Speaks( New York; G. P. Putnam’ s Sons, 1940), 
p. 234, 

Fritz August Voigt, Unto Caesar( New York; G. P. Putnam’ s Sons,1938) , p. 301. 
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中 高 手 ;他 们 不 等 第 二 次 世界 大 战 结束 ,就 选 定 民主 的 西方 (特别 
` 是 美国 ) 作 为 敌人 。 由 此 看 来 ,不 管 西方 释 出 多 大 的 善意 和 作出 
-多 大 的 退让 ,克里姆林 宫 都 不 会 减低 其 中 伤 西方 的 分 贝 和 言语 激 
烈 程度 。 

菏 介 石 的 一 大 败笔 就 是 八 年 抗战 结束 后 ,未 能 及 时 找到 一 个 
代替 日 本 人 的 新 魔鬼 。 这 位 雄心 勃勃 却 头脑 简单 的 将 军 大 概 是 
太 自 负 了 ,以 致 未 能 了 解 ,会 让 中 国 群众 团结 起 来 的 因素 并 不 是 
他 ,而 是 “魔鬼 "日 本 所 激 起 的 民族 激情 。 


“66. 共同 的 仇恨 可 以 凝 育 最 异 质 的 成 分 


共同 的 做 恨 可 以 凝聚 最 异 质 的 成 分 。 如 果 大 家 有 一 个 共同 
仇恨 的 对 象 ,哪怕 是 敌人 之 间 , 也 会 产生 一 种 亲近 感 ,因而 减弱 抵 
抗 的 决心 。 希 特 勒 煽动 反 犹 太 主 义 ,不 只 是 为 了 团结 德国 人 ,也 
是 为 了 销 蚀 波兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 ,匈牙利 人 (最 后 甚至 包括 法 国 
人 ) 对 抗 他 的 决心 ,因为 这 些 国家 的 人 也 是 恨 犹 太 人 的 。 希 特勤 
对 反共 主义 也 作 了 类 似 的 利用 。 
67. 一 个 理想 的 魔鬼 

一 如 最 理想 的 神 应 该 只 有 一 个 ,最 理想 的 魔鬼 也 应 该 只 有 一 
个 。 希特勒 让 我 们 见识 到 ,一 个 精明 领袖 的 天 分 之 一 是 懂得 把 所 
有 的 恨 意 集中 在 单一 敌人 身上 ,使 得 “即使 是 彼此 差距 很 大 的 敌 
对 阵营 ,看 起 来 也 是 属于 同一 个 范畴 ”D。 当 希特勒 选 定 犹太 人 当 


魔鬼 以 后 ,就 把 德国 以 外 的 几乎 所 有 地 区 的 人 都 说 成 是 犹太 人 ， 
不 然 就 是 为 犹太 人 卖命 的 人 。“ 英 国 的 背后 站 着 犹太 人 ,法 国 和 


@ Adolph Hitler, Mein Kampf( Boston; Houghton Mifflin Company,1948), p 118. 
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美国 的 背后 也 是 如 此 。”@ 斯 大 林 选 订 鬼 的 时 候 ,奉行 的 也 是 一 神 
教 的 原则 。 他 从 前 挑选 的 魔鬼 是 法 西 斯 主义 者 ,现在 则 是 美国 的 
有 钱 人 。 

另外 ,一 如 最 理想 的 神 应 该 是 无 所 不 能 和 无 所 不 在 ,最 理想 
的 魔鬼 也 是 如 此 。 当 希特勒 被 问 到 他 会 不 会 太 夸 大 犹太 人 的 重 
要 性 时 ,他 回答 说 :“ 不 会 ,不 会 ,绝对 不 会 ! …… 作 为 敌人 ,犹太 
人 的 可 怕 再 怎么 夸大 也 不 为 过 。”@ 不 管 一 个 群众 运动 内 部 碰 到 什 
么 样 的 困难 和 挫折 ,都 会 被 说 成 是 这 个 魔鬼 搞 的 鬼 ,而 每 一 趟 胜 
利 ,都 会 被 说 成 是 对 魔鬼 阴谋 的 粉碎 。@ | 

最 后 ,一 个 理想 的 魔鬼 还 应 该 是 个 外 国人 。 为 了 让 国内 的 敌人 
够 资格 当 魔鬼 ,必须 把 他 说 成 有 外 国 血 统 。 希 特勤 要 给 德国 犹太 人 
贴 上 外 国人 标签 当然 一 点 不 难 。 俄 国 革命 的 煽动 者 强调 俄国 贵族 
具有 外 国 血统 ( 瓦 兰 吉 人 、 蒜 坦 人 和 西方 人 的 血统 ) © 在 法 国 大 革 
命 时 期 ,贵族 被 认为 是 “野蛮 的 日 耳 曼 人 的 后 裔 ,而 法 国平 民 则 是 
文明 的 高 卢 人 和 罗马 人 的 后 裔 "@。 在 清教徒 革命 时 期 , 王 党 “被 
Wi ES BA? 的 标签 ,被 说 成 是 一 群 外 国 侵略 者 的 后 裔 "@。 


68. 恨 是 最 有 力 的 凝聚 剂 


我 们 爱 一 个 对 象 的 时 候 ,一 般 不 会 寻找 同好 ,甚至 反而 会 把 
跟 我 们 爱 同 一 对 象 的 人 视 为 竞争 者 和 侵犯 者 。 但 我 们 恨 一 个 对 


Quoted by Hermann Rauschning, Hitler Speaks( New York; G. P. Putnam’ s Sons, 
1940), p. 234. se 
Ibid, p. 235. 

见 第 100 节 。 

Crane Brinton, The Anatomy of Revolution( New York; W. W. Norton & Company, 
ine. , 1938), p. 62. : 

Ibid. 

Ibid. 
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象 时 , 却 总 是 会 寻求 有 志 一 同 的 人 。 
以 下 的 道理 不 难 理解 : 当 我 们 受到 伤害 渴望 报 复 时 ,总 会 希 
- 望 有 别人 站 在 我 们 同一 边 。 但 让 人 费解 的 是 , 当 我 们 的 恨 不 是 出 
于 明显 的 理由 ,而 且 看 来 是 站 不 住 脚 的 时 候 , 渴望 盟友 的 心理 会 
更 形 迫 切 。 而 这 种 恨 , 也 是 最 有 力 的 凝聚 剂 之 一 。 
这 一 类 不 可 理喻 的 仇恨 是 从 何 而 来 ,它们 又 为 什么 能 发 挥 凝 
聚 的 作用 ? 它们 是 我 们 拼命 要 掩盖 自己 的 贫乏 .无 价值 .罪恶 感 
和 其 他 缺点 的 一 种 表现 。 自 卑 就 此 被 转化 为 对 他 人 的 怨恨 。 而 
为 了 掩饰 这 种 转化 ,我 们 会 作出 最 坚决 和 最 持久 的 努力 。 显 然 ， 
最 有 效 的 掩饰 方式 就 是 找 一 些 人 一 一 愈 多 愈 好 一 来 恨 我 们 所 
恨 的 同一 对 象 。 看 来 ,我 们 要 宣扬 什么 主义 信条 时 ,真正 要 别人 
接受 的 不 是 我 们 的 特定 信仰 ,而 是 我 们 那 种 不 可 理喻 的 恨 。 
哪怕 是 在 合理 悲愤 的 情况 下 ,我 们 的 恨 意 主要 仍然 不 是 来 自 
别人 对 我 们 的 伤害 ,而 是 来 自我 们 意识 到 自己 的 无 能 和 情 弱 一 
换言之 是 源 于 自卑 。 当 我 们 自 感 比 伤害 我 们 的 人 优越 ,我 们 更 可 
能 的 反应 是 鄙夷 他 们 ,甚至 是 可 怜 他 们 ,而 不 是 恨 他 们 。Q@ 悲愤 与 
恨 意 的 关系 并 不 是 简单 直接 这 一 点 ,还 可 以 从 一 个 事实 反映 出 
来 :我们 释放 出 的 恨 意 并 不 总 是 指向 那些 伤害 我 们 的 人 。 人 情况 往 
往 是 ,被 一 个 人 伤害 之 后 ,我 们 会 恨 的 是 一 个 完全 不 相干 的 人 。 
例如 , 遭 斯 大 林 秘 密 警 察 葡 压 的 俄国 人 轻易 就 被 煽动 去 反对 “ 资 
本 主义 战争 贩子 " ;因为 《凡尔赛 和 约 》 心 生 不 满 的 德国 人 把 气 出 
在 犹太 人 身上 ;南非 的 祖 鲁 人 (Zulus) 不 找 压迫 他 们 的 布尔 人 算 
账 , 却 去 屠杀 印度 人 ;美国 南方 的 贫穷 白人 饱 受 特权 阶级 的 气 , 却 


DQ 当 捷 克 宗 教改 革 家 胡 斯 (John Huss) 看 到 一 个 老 太 太 特 别 捡 一 根 树枝 加 到 要 
烧 死 他 的 火 刑 堆 上 时 ,他 说 :“ 唉 ,神圣 的 单纯 (O sancta simplicitas)1” 转 引 自 
Emest Renan, The Apostles ( Boston; Roberts Broyhers, 1898), p. 43. 
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拿 黑人 来 当 出 气 简 。 

自卑 可 以 让 人 产生 “想象 中 最 不 公正 和 最 易 作 奸 犯 科 的 激 
情 ,因为 他 对 于 那 语 责 他 和 让 他 认识 自己 缺点 的 真理 ,心怀 切 齿 
MIR”, 


69. 恨 意 源 于 自持 


恨 意 源 于 自卑 多 过 源 于 合理 悲愤 这 一 点 ,也 可 以 从 仇恨 与 罪 
次 意 识 的 密切 关系 反映 出 来 。 

要 让 我 们 自己 痛恨 一 个 人 ,最 有 效 的 方法 大 概 莫 过 于 去 伤害 
他 。 这 是 因为 ,别人 对 我 们 有 合理 的 悲愤 ,要 比 我 们 对 他 有 合理 


的 悲愤 ,更 能 引发 我 们 对 他 的 恨 意 。 在 我 们 揭发 别人 过 错 使 对 方 ”， 


羞愧 时 ,他 更 可 能 的 反应 并 不 是 变 得 谦卑 和 柔顺 ,而 是 变 得 员 员 
通 人 和 火气 十 足 。 死 不 认错 是 一 种 响亮 的 噪音 ,可 以 把 我 们 罪恶 
感 的 发 声 给 淹没 。 

在 每 一 种 厚 颜 无 耻 的 言行 后 面 , 在 每 一 种 死 不 认错 的 表现 背 
后 ,都 存在 着 罪 次 意识 。 


70. 恨 或 宽大 为 怀 


去 伤害 我 们 恨 的 人 ,会 让 我 们 的 恨 火 上 加 油 ;反之 ,宽大 为 怀 
地 对 待 一 个 敌人 ,会 前 弱 我 们 对 他 的 恨 意 。 


71. 让 罪 奖 意识 不 发 声 


让 我 们 的 罪 次 意识 不 发 声 最 有 效 的 方法 就 是 说 服 自己 和 别 
人 ,我 们 所 恨 的 人 是 不 折 不 扣 的 低 等 生物 ,活该 受到 各 种 惩罚 ,其 


@ Pascal, Pensées. 
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至 予以 灭绝 亦 不 为 过 。 对 我 们 伤害 过 的 人 ,我 们 不 能 同情 他 们 ， 
也 不 能 放 着 不 管 。 我 们 必须 恨 他 们 ,迫害 他 们 ,否则 通 向 自 捍 的 
- 门 就 会 打开 。 


72. 强烈 的 罪 次 感 


任何 崇高 (sublime) 的 宗教 必然 会 让 信徒 产生 强烈 的 罪 次 感 。 
这 是 因为 高 不 可 攀 的 理想 必然 会 带 来 实践 上 的 落差 。 由 此 看 来 ， 
一 种 宗教 愈 崇高 , 它 孕 育 出 的 恨 意 就 愈 凶 猛 。 


73. 每 一 个 群众 运动 都 会 按照 它 选 定 的 魔鬼 形象 来 塑造 自己 


恨 一 个 有 不 少 优点 的 敌人 要 比 恨 一 个 一 无 是 处 的 敌人 容易 。 
我 们 无 法 恨 那些 我 们 鄙夷 的 人 。 日 本 人 占 使 宜 的 地 方 是 ,他 们 钦 
佩 我 们 美国 人 要 多 于 我 们 钦佩 他 们 。 因 此 ,他 们 可 以 狂热 地 恨 我 
们 ,而 我 们 却 无 法 多 恨 他 们 。 与 生 俱 来 的 优越 感 让 美国 人 在 国际 
事务 上 是 个 差劲 的 恨 者 。 一 个 美国 人 对 另 一 个 美国 人 (如 胡 佛 总 
统 或 罗斯 福 总 统 ) 的 恨 要 比 他 对 任何 外 国人 的 恨 更 凶狠 。 与 此 一 
贯 的 现象 是 , 较 落 后 的 美国 南方 比美 国 其 他 任何 地 方 更 排外 。 要 
是 哪 一 天 美国 人 开始 全 ， 2 就 反映 出 他 们 已 经 失 
去 自信 心 。 

恨 意 总 是 潜藏 着 钦佩 。 这 一 点 ,部 分 反映 在 我 们 喜欢 模仿 我 
们 所 恨 的 对 象 。 每 一 个 群众 运动 都 会 按照 它 选 定 的 魔鬼 的 形象 
来 塑造 自己 。 基 督 宗教 在 其 全 盛 时 期 的 行为 活 像 是 “ 反 基 督 者 ” 
(antichrist) 中 。 雅 各 宾 派 干 尽 它 所 反对 的 独裁 政权 干 过 的 恶 行 。 


QD ”基督 宗教 思想 认为 ,在 基督 再 临 前 一 阶段 ,世上 会 罪恶 横流 .灾祸 频繁 ,有 假 
基督 假 先 知 ( 即 “ 反 基督 者 ”) 四 处 为 害 。 一 一 译注 
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苏维埃 俄国 是 垄断 性 资本 主义 最 透彻 和 最 巨大 的 例子 。 希 特 勒 
以 《犹太 人 贤士 议定 书 》( The Protocols of the Elders of Zion)@ 作 为 
行事 指南 ,追随 它 的 指示 直至 “最 小 的 细节 ”。@ 

如 果 各 位 知道 被 压迫 者 会 模仿 他 们 慷 恨 的 压迫 者 到 何 种 程 
度 ,一 定 会 目 瞪 口 采 。 那 恶 者 可 以 活 到 身后 -这 人 句 话 之 所 以 是 
真 的 ,部 分 是 因为 那些 有 理由 恨 邪 恶 者 的 人 大 都 会 模仿 他 ,使 他 
的 邪恶 长 存 下 去 。 因 此 ,显而易见 的 是 ,狂热 者 所 能 发 挥 的 影响 
力 跟 他 的 实际 能 力 是 完全 不 成 比例 的 ; 他 有 两 个 方法 可 以 按 昭 
自己 的 形象 塑造 世界 :一 是 广 收 信徒 ,一 是 多 树 敌人 。 早 期 的 狂 
热 基督 宗教 就 是 一 面 吸收 信徒 ,一 面 在 异 教徒 中 间 激 起 狂热 迫害 
基督 徒 的 活动 ,从 而 得 以 在 古代 世界 烙 下 印记 。 和 希特勒 也 是 一 面 
推行 纳粹 主义 ,一 面 迫 使 民主 国家 采取 狂热 .不 宽容 和 冷酷 的 政 
策 , 借 以 对 世界 发 生 影响 。 共 产 俄国 也 是 同时 用 自己 的 形象 来 塑 
造 信 徒 与 敌人 。 | 

尽管 煽动 仇恨 是 动员 一 个 共同 体 起 而 御 敌 方便 好 用 的 工具 ， 
但 长 远 来 说 , 它 的 代价 并 不 便宜 。 因 为 这 样 做 ,我 们 将 会 丧失 掉 
很 多 我 们 原 拟 保护 的 价值 。 

希特勒 明白 恨 意 下 面 潜藏 着 钦佩 ,并 由 此 得 出 了 一 个 奇特 见 
解 。 他 说 ,纳粹 党 员 的 首要 责任 是 想方设法 让 敌人 对 他 产生 切 齿 
之 恨 。 因 为 这 种 恨 意 可 以 证 明 纳 粹 信仰 的 优越 性 。“ 衡 量 一 个 纳 
裕 党 员 价 什 观 是 不 是 正确 ,信念 是 不 是 真诚 、 意 志 是 不 是 坚定 ,最 


~— D 《犹太 人 贤士 议定 书 》 是 19 世纪 俄国 秘密 警察 为 诬告 犹太 人 “阴谋 "统治 世 
界 而 杜撰 的 文件 ,是 反 犹太 主义 所 依据 的 重要 文件 , 曾 被 纳粹 党 等 作为 反 犹 
的 圣 典 。 一 一 译注 
@ Hermann Rauschning, Hitler Speaks(New York: G. P; Putnam’ s Sons, 1940), 
p. 235. 
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好 的 方法 力 是 看 看 …… 敌 人 有 没有 恨 他 人 骨 。”D 


74. 大 混乱 就 像 坟墓 一 样 ,是 平等 的 温床 


px 


看 来 , SRA RRA ACKER REM IFRS 
把 自己 视 为 比 某 些 人 低劣 但 比 另 一 些 人 高 强 , 而 是 会 认为 自己 比 . 
世界 上 最 低劣 的 人 还 要 低 少 。 于 是 我 们 会 恨 全 世界 ,会 把 狂怒 倾 
海 到 天 地 万 物 。 

失意 者 看 到 有 钱 人 走 下 坡 和 正直 者 受辱 时 ,会 深 感 安慰。 他 
们 在 普遍 的 没落 中 看 到 人 类 平等 的 前 景 。 在 他 们 看 来 ,大 混乱 就 
像 坟 墓 一 样 ,是 平等 的 温床 。 他 们 炽 烈 地 深信 ,一 个 新 秩序 必然 
会 来 临 , 但 在 新 秩序 建立 起 来 以 前 , 旧 的 一 切 必 须 连 根 铲除 。 他 
们 对 千 禧 年 的 向 往 和 呼吁 ,是 以 民 恨 现 有 一 切 和 渴望 世界 末日 的 
心情 出 发 的 。 


75. 炽 烈 的 恨 意 可 以 给 空虚 的 生活 带 来 意义 和 目的 


炊 烈 的 恨 意 可 以 给 空虚 的 生活 带 来 意义 和 目的 。 因 此 ,一 个 
漫 无 目标 的 人 要 是 想 为 生活 找到 新 意义 ,办 法 除了 献身 于 一 种 神 
圣 大 业 以 外 ,还 可 以 培养 狂热 的 悲 惰 。 群 众 运动 在 这 两 方面 都 提 
供 了 无 穷 机 会 。 

76. 优 恨 是 一 种 普遍 存在 于 我 们 各 种 情感 混合 物 的 一 种 成 分 
帕斯卡 尔 说 过 :“ 人 类 就 天 性 来 说 是 恨 彼 此 的 。" 还 说 过 , 爱 和 
仁慈 不 过 是 “一 种 伪装 和 假象, 因为 归根 结 底 它们 不 过 是 恨 "。@ 


@ Adolph Hitler, op. cit. , p. 351. 
@) Pascal, op. cit. 
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不 管 此 说 是 否 正确 ,我 们 仍然 难以 否认 一 种 印象 :仇恨 是 一 种 普 
遍 存在 于 我 们 各 种 情感 混合 物 的 一 种 成 分 。 我 们 一 切 的 热忱 、 激 
情 和 希望 ,分 解 的 时 候 都 会 释放 出 恨 ; 反 之 ,通过 激 起 恨 意 ,我 们 
也 可 以 合成 热忱 、 激 情 和 希望。 路 德 说 过 :” 当 我 热情 减低 ,无 法 
按照 需要 祷告 时 ,就 会 忆 想 我 那些 不 敬虔 和 不 知 恩 的 敌人 一 一 包 
括 教皇 和 他 的 同 党 以 及 茨 温 利 (Zwingli)@ 一 一 以 鞭打 我 自己 。 这 
样 ,我 的 心 就 会 涌 起 正义 的 愤怒 和 恨 意 ,而 我 也 会 激烈 地 念 颂 : 
“我 们 在 天 上 的 父 , 愿 人 都 尊 你 的 名 为 圣 , 愿 你 的 国 降临 , 愿 你 的 
旨意 行 在 地 上 !’@ 我 愈 愤慨 ,祷告 也 会 愈 热烈 。”@ 


77. 舍弃 自我 的 人 极 容 易 产 生 各 种 激情 ,其 中 包括 仇恨 的 激情 


团结 性 和 自我 牺牲 精神 这 回 事 本 身 就 足以 诱发 仇恨 一 一 哪 
怕 当 初 它们 是 以 最 高 尚 的 手段 培养 出 来 的 。 即 使 一 群 人 的 结合 
是 为 了 鼓吹 宗教 宽容 与 世界 和 平 之 类 的 崇高 且 标 ,一 样 会 对 意见 
相左 的 人 极 不 宽容 。 

这 是 因为 ,如 前 所 述 ,多 个 人 舍弃 自我 乃 是 他 产生 无 私心 理 和 
完全 融和 人 一 个 集体 的 先决 条 件 ,但 舍弃 自我 的 人 极 容易 产生 各 种 
激情 ,其 中 包括 仇恨 的 激情 。 在 团结 和 无 私 的 环境 中 ,还 有 别 的 
因素 可 以 促使 恨 意 的 滋长 。 那 就 是 ， 自我 否定 的 人 很 容易 会 觉得 
他 们 有 权利 对 别人 冷酷 无 情 。 我 们 一 般 会 觉得 “忠实 信徒 "一 一 
特别 是 宗教 上 的 忠实 信徒 一 一 都 是 谦卑 的 人 。 但 事实 上 ,顺服 和 


瑞士 宗教 改革 运动 的 重要 领袖 ,在 圣 餐 礼 的 问题 上 与 路 德 产生 严重 分 
歧 。 一 一 译注 
这 是 基督 教 4 主 祷 文 ?的 开头 部 分 。 一 一 译注 

Luther, “Table Talk, Number 2387 a-b”. Quoted in Frantz Funck - Brentano, 
Luther( London; Jonathan Cape, Ltd. , 1939), p. 319. 

见 第 60 节 。 
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谦 插 会 孕育 出 骄傲 与 自 大 。“ 忠实 信徒 ”很 容易 会 自视 为 被 上 帝 
”拣选 的 人 ,是 地 上 的 盐 , 是 世界 的 光 , 是 伪装 柔弱 的 王子 ,注定 要 
-继承 地 上 和 天 上 的 王国 .了 与 他 信仰 不 同 的 人 是 罪人 ,不 肯 听 从 

他 的 人 将 会 灭亡 。 

还 有 一 个 理由 : 当 我 们 抛弃 自我 ,成 为 一 个 紧密 团体 的 一 部 

分 时 ,我 们 不 仅 抛 开 了 个 人 利益 ,同时 也 抛 开 了 个 人 责任 。 一 个 

人 如 果 没 有 了 怒 惧 、 犹 咎 、 怀 疑 和 是 非 感 ,他 会 变 得 有 多 残暴 和 冷 

酷 , 令 人 不 敢 想象 。 当 我 们 在 群众 运动 中 丧失 了 自我 独立 性 ,我 

们 就 得 到 一 种 新 自由 一 一 一 种 无 愧 无 次 地 去 恨 、 去 恰 吓 、 去 撒谎 、 

去 次 虐 , 去 背叛 的 自由 。 这 毫 无 疑问 是 群众 运动 的 部 分 吸引 力 之 

所 寄 。 在 群众 运动 中 ,我 们 获得 了 “ 干 下 流 勾 当 的 权利 ”, 而 据 陀 

思 妥 耶 夫 斯 基 的 分 析 , 这 种 权利 具有 人 所 无 法 抗拒 的 魅力 。@ 希 

特 勒 对 个 人 自发 性 的 残暴 相当 僵 夷 : 任何 暴力 ,如 果 它 不 是 立足 

于 坚 国 的 、 精 神 性 的 基础 ,就 迟早 会 动摇 .靠不住 。 它 缺乏 仅仅 依 

存 于 狂热 的 迷信 前 景 而 生发 的 稳定 性 。”®@ 

因此 , 尽 恨 不 仅 是 促进 团结 性 的 方法 ,也 是 它 的 产物 。 勒 南 
指出 , 自 有 世界 以 来 ,从 未 有 过 慈悲 的 国家 。@ 我 们 大 概 可 以 补充 

Bi, BAHAR, MARA RAR AMA Base. BH 

FFI ZETA 18 TR AR AL, FH A JT REA: BS 2 BG A A ED FA 

没有 看 头 。 

看 到 一 些 标榜 爱 上 帝 、 爱 基督 爱国 家 或 同情 被 压迫 者 的 群 


《圣经 . 马 太 福 音 ) 第 5 章 。 

Fédor Dostoyevsky, The Possessed, Part Il, Chap. 6. 

Adolph Hitler, op. cit. , p. 171. 

Emest Renan, History of the People of Israel( Boston; Little, Brown & Company, 
1888 - 1896), Vol. I, p. 130. 
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众 运 动 制造 出 大 量 血 腥 、 息 怖 与 破坏 时 ,我们 往往 会 把 这 种 可 下 
的 扭曲 归咎 于 运动 领袖 的 野心 。 但 事实 上 ,把 高 贵 的 动机 变形 为 
仇恨 与 暴力 ,并 不 是 诡计 多 端的 领导 者 蓄意 操 弄 的 结果 ,而 是 由 
受 上 帝 、 爱 国家 一 类 的 热忱 所 催生 的 团结 致 之 。 去 个 体 化 (dein- 
dividualization ) 乃 是 彻底 整合 的 前 提 , 而 无 私 的 奉献 在 相当 大 的 程 
度 也 是 一 个 去 人 化 (dehumanization ) 的 过 程 。 


模 仿 


78. 模仿 是 重要 的 团结 催化 剂 


模仿 是 一 种 重要 的 团结 催化 剂 。 不 散布 一 种 一 致 性 ,一 个 紧 
密 无 间 的 组 织 是 发 展 不 出 来 的 。 一 心 一 德 是 每 一 个 群众 运动 都 
会 嘉许 的 美德 ,而 一 心 一 德 的 实现 , 靠 服从 与 靠 模仿 的 力量 是 一 
样 多 的 。 而 服从 这 回 事 除 了 表现 在 遵循 守则 ,也 表现 在 模仿 一 个 
榜样 。 

虽然 人 人 都 有 模仿 能 力 , 但 有 些 人 却 比 另 一 些 人 更 善于 模 
仿 。 现 在 的 问题 是 ,失意 感 和 模仿 的 意愿 是 不 是 有 关联 呢 ? 模仿 
是 不 是 失意 者 逃避 其 痛苦 的 手段 ? ' 

失意 者 的 主要 痛苦 在 于 他 们 认为 他 们 有 一 个 污 损 了 、 无 能 的 
自我 。 而 他 们 的 主要 渴望 ,是 抛弃 这 个 可 厌 的 自我 ,展开 新 的 生 
活 。 他 们 用 来 实现 这 种 渴望 的 方法 ,要 么 是 寻找 一 个 新 身份 ,要 
么 是 把 个 人 特殊 性 掩盖 和 伪装 起 来 。 而 这 两 个 目标 都 可 以 通过 
模仿 实现 。 , 

我 们 当 自 己 当 得 愈 不 自在 , 想 要 当 别人 的 淘 望 就 愈 强烈 。 因 
此 ,我 们 会 偏好 模仿 与 我 们 人 过 然 不 同 的 人 多 于 与 我 们 差不多 的 
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人 ,偏好 模仿 我 们 钦佩 的 人 多 于 我 们 名 更 的 人 。 被 压 追 者 (如 黑 
人 和 犹太 人 ) 的 模仿 性 是 很 强 的 。 
_ 至 于 把 自我 掩盖 和 伪装 的 愿望 , 则 完全 只 能 靠 模仿 实现 一 一 
变 得 尽 可 能 与 别人 一 样 。 归 属 的 渴望 部 分 就 是 一 种 掩埋 自我 的 
渴望 。 

最 后 ,失意 者 缺乏 自信 的 性 格 也 会 刺激 起 他 们 的 模仿 性 。 我 
们 愈 不 信任 自己 的 判断 和 运气 ,就 会 愈 容易 追随 别人 的 榜样 。 


79. 排斥 自我 


。。 单 是 排斥 自我 ,即使 没有 去 寻找 一 种 新 身份 ,一 样 可 以 导致 
模仿 性 增加 。 被 排斥 的 自我 会 停止 强调 其 特殊 性 , 这样, 就 再 没 
有 任何 东西 可 以 抵制 模仿 心理 的 膨胀 。 情 形 就 类 似 儿童 或 长 不 
大 的 成 人 ,他 们 因为 缺乏 鲜明 的 个 体 性 ,心灵 没有 武装 ,无 法 抵御 
来 自 外 部 的 任何 影响 力 。 


80. 优越 感 可 以 抵消 模仿 心理 


优越 感 可 以 抵消 模仿 心理 。 如 果 当 初 移民 来 美的 数 百 万 人 
都 是 优越 的 人 一 一 也 就 是 说 如 果 他 们 都 是 本 国 精英 一 一 那 就 不 
会 有 一 个 美利坚 合众国 的 出 现 , 而 只 会 有 一 个 由 五 花 八 门 语言 
和 文化 群 竣 成 的 大 杂烩 。 正 因为 大 部 分 移民 都 是 最 贫贱 的 人 ,在 
本 国 是 受 鄙 更 和 受 排斥 者 ,这 极其 异 质 的 数 百 万 人 才能 融合 得 那 
么 彻底 和 那么 快 。 他 们 前 来 这 里 ,就 是 热 望 可 以 抛弃 旧 身 份 , 重 
生 为 新 生命 。 他 们 自然 而 然 地 拥有 一 种 模仿 与 适应 新 事物 的 无 
边 能 力 。 美 国 这 个 新 国家 的 陌生 性 对 他 们 来 说 不 但 不 是 排 拒 , 反 
而 是 一 种 吸引 力 。 他 们 渴望 有 一 个 新 身份 和 一 种 新 生活 一 新 
世界 的 陌生 性 愈 强 就 愈合 他 们 的 意 。 对 非 窒 格 鲁 - 撒克逊 人 来 
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说 ,英语 的 陌生 性 大 概 是 另 一 种 吸引 力 。 必 须 从 头 学 习 另 一 种 语 
言 让 他 们 的 重生 幻觉 更 形 有 逼真 。 


81. 忙 人 比 闲人 更 易于 去 模仿 


模仿 往往 是 解决 问题 的 快捷 方式 。 当 我 们 没有 意向 、 能 力 或 
时 间 去 独自 解决 问题 时 ,就 会 模仿 别人 。 忙 人 比 闲 人 更 易于 去 模 
仿 。 换 言 之 ,匆匆 忙 忙 的 生活 更 易 制造 齐 一 性 。 因 此 ,如 果 处 心 
积 虑 要 把 一 群 个 人 融合 为 一 个 紧密 的 团体 ,不 断 制造 些 行动 让 他 
们 投入 ,看 来 是 个 相当 有 效 的 方法 .了 


82. 具有 紧密 集体 制 的 原始 人 要 比 崩 溃 中 的 公社 与 部 落 组 织 更 易 
于 现代 化 


团结 这 回 事 本 身 一 不管 它 是 来 自 说 服 手段 ,强制 手段 还 是 
出 于 个 人 完全 自愿 一 -往往 会 强化 模仿 能 力 。 一 个 被 征召 入伍 
的 平民 从 军 后 ,会 比 他 身 为 一 介 平民 时 有 更 强 的 模仿 性 。 团 结 在 
一 起 的 个 人 是 没有 个 别 性 的 自我 的 。 他 永远 是 不 完整 和 不 成 熟 
的 ,也 因此 无 法 对 抗 任何 来 自 外 面 的 影响 力 。 原 始 人 的 模仿 性 之 
所 以 特别 强 , 可 能 主要 不 是 因为 他 们 原始 ,而 是 因为 他 们 生活 在 
一 个 关系 紧密 的 氏族 或 部 落 。 

团结 一 致 的 信徒 极乐 于 模仿 ,但 这 一 点 对 一 个 群众 运动 来 说 
有 利 也 有 次 。 因 为 易于 模仿 和 被 带领 ,这 些 人 也 特别 容易 受 外 来 
的 影响 。 一 个 彻底 团结 的 团体 很 容易 受 诱惑 而 腐化 。 所 有 群众 一 
运动 的 领袖 都 会 告 诚 扎 随 者 不 要 模仿 外 人 “做 那些 令 人 慷 恨 的 
事 ”。 模 仿 外 人 被 认为 是 变节 和 背 教 行为 。“ 任 何 模仿 外 国人 的 


DM 见 第 96 节 与 第 98 节 。 
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人 都 是 犯 了 侮辱 民族 罪 ,就 如 同一 个 间谍 从 一 条 密 道 引 入 一 个 敌 
、 人 。”Q@ 各 种 方法 被 用 来 切断 信徒 与 非 信徒 的 联系 。 有 些 群 众 运动 
甚至 采取 极端 措施 :领导 其 信徒 走 人 旷野 ,以 便 他 们 在 不 受 打扰 
的 环境 下 习惯 新 的 生活 方式 。 

要 避免 有 破坏 性 的 模仿 ,最 有 效 的 方法 当然 是 灌输 追随 者 一 
种 蓝 视 外 部 世界 的 心态 。 然 而 ,一 个 积极 的 群众 运动 会 鼓励 仇恨 
多 于 昔 视 ,而 仇恨 不 但 不 会 窒息 模仿 性 ,反而 会 助长 它 ( 见 第 73 
节 ) 。 只 有 一 个 四 面 被 陌生 事物 包围 的 小 团体 ,因为 矢志 要 保存 
自己 的 特殊 性 , 才 会 用 将 视 作为 绝缘 体 。 不 过 ,这 种 排他 性 却 会 
不 利于 争取 新 信徒 。 

一 个 彻底 团结 的 群体 因为 具有 高 度 的 模仿 性 ,其 弹性 和 适应 能 
力也 十 分 强大 。 它 要 采取 革新 措施 或 改变 方向 都 轻而易举 。 这 一 
点 ,从 团结 的 日 本 和 团结 的 土耳其 能 快速 实现 现代 化 可 见 一 斑 ; 反 
观 中 国 和 伊朗 等 国家 , 因为 缺乏 团结 精神 ,接受 新 事物 的 过 程 就 组 
慢 而 痛苦 。 高 度 团结 的 苏联 接受 新 方法 和 新 生活 方式 的 能 力 ,也 显 
得 比 一 盘 散 沙 的 沙皇 俄国 大 很 多 。 同 样 明显 的 ,具有 紧密 集体 制 的 
原始 人 要 比 崩溃 中 的 公社 与 部 落 组 织 更 易于 现代 化 .@ 


说 服 手 段 与 强制 手段 


83. 宣传 家 只 能 使 群众 信仰 他 们 ”已 知 "的 事情 
现代 人 喜欢 夸大 说 服 手 段 的 效果 ,认为 从 宣传 主张 到 形 塑 行 


中 语 出 1926 年 的 意大利 教育 部 长 。 引 自 Julien Benda, The Treason of the Intel- 
lectuals( New York; William Morrow Company, 1928), p. 39. 
@) 对 同一 个 问题 的 另 一 个 讨论 , 见 第 33 节 。 


了 33 


JEIK4}-F The True Believer 


为 ,说 服 手段 都 无 所 不 能 。 我 们 把 宣传 看 成 一 种 攻 无 不 克 的 武 
器 ,把 我 们 时 代 很 多 大 获 成 功 的 群众 运动 都 归功 于 高 明 的 宣传 技 
巧 ,并 且 开 始 像 害 怕 刀 剑 一 样 害怕 语言 文字 。 

事实 上 , 把 一 切 功劳 归于 宣传 ,就 像 把 耶 利 哥 城 城墙 的 崩塌 
归功 于 约 书 亚 (Joshua) 的 号 角 声 一 样 ,是 没有 多 少 根 据 的 。 要 是 
宣传 的 力量 有 人 们 想象 的 十 分 之 一 ,德国 .意大利 和 西班牙 这 些 
独裁 政权 就 用 不 着 那么 暴虐 。 因 为 宣传 要 是 有 效 ,这 些 国家 自 会 
动用 喧 唑 吵闹. 厚 颜 无 耻 的 一 切 宣传 伎俩 , 却 不 会 有 秘密 警察 、 集 
中 营 和 大 屠杀 。 

事实 似乎 是 这 样 的 :宣传 单 靠 自身 的 力量 ,是 无 法 叫 那些 不 愿 
接受 的 人 接受 的 。 它 既 不 能 创造 全 新 事物 ,也 无 法 保证 那些 相信 它 
的 人 一 直 相信 到 底 。 它 只 能 打 入 那些 本 来 就 打开 的 心 靡 ,或 是 把 基 
些 已 经 为 人 们 所 接受 的 主张 强化 。 高 明 宣 传 家 所 做 的 事 只 是 把 听 
众 心 中 业已 徐徐 成 熟 的 意见 和 情绪 引发 至 沸腾 翻滚 的 程度 而 已 。 
他 呼应 了 他 们 内 心 深 处 的 感情 。 在 意见 并 非 通 过 强制 手段 强加 的 
时 候 ,宣传 家 只 能 使 群众 信仰 他 们 “已 知 ”的 事情 。 

最 容易 单 凭 宣传 打动 的 一 种 人 是 失意 者 。 他 们 的 恐惧 .希望 和 
激情 把 五 官 给 闭塞 住 ,把 他 们 与 现实 世界 隔离 开 来 。 他 们 所 能 看 到 
的 ,只 是 他 们 想象 出 来 的 事情 ,而 在 宣传 家 鼓动 的 言辞 中 ,他 们 听 到 
的 是 自己 灵魂 发 出 的 音乐 。 事 实 上 ,感情 奔放 的 胡言 乱 语 和 响亮 的 
口号 ,要 比 逻 辑 无 懈 可 击 的 精确 言辞 更 能 引起 失意 者 的 共鸣 。 

宣传 技巧 再 高 明 ,都 不 可 能 让 那些 失去 信仰 的 人 再 度 相信 。 
为 了 以 防 万 一 ,一 个 群众 运动 必须 有 所 准备 ,以 便 在 人 们 不 再 相 
信 它 时 ,用 武力 使 他 们 相信 。D 


@ Niccolo Machiavelli, The Prince, Chap. VI. 
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就 像 我 们 稍 后 (第 104. 节 ) 将 会 看 到 的 ,文字 言说 在 群众 运动 
的 酝酿 阶段 是 不 可 少 的。 但 一 个 运动 一 旦 发 动 起 来 ,文字 言说 尽 


- 管 仍然 有 用 ,但 它 的 作用 却 不 是 决定 性 的 。 就 连 宣传 大 师 戈 培 尔 


ft: (Dr. Goebbels) OZER AL HT AI RK “MR EE 
真 的 奏效 , 那 它 的 后 面 必 须 时 时 刻 刻 备 着 一 把 利 丸 。 包 他 又 说 : 
“不 可 和 否认 的 是 ,好 的 宣传 总 比 没有 任何 宣传 能 多 做 一 些 事 。@ 
这 不 窗 是 自 辩 之 辞 了 。 


84 .我 们 愈 有 理由 内 次 ,我 们 的 宣传 就 愈 狂热 


有 别 于 一 般 所 以 为 的 是 , 当 宣传 手段 与 强制 手段 结合 ,会 比 
它 单独 作用 时 更 为 狂热 和 喉 哄 不 休 。 

这 是 因为 ,不 管 是 使 用 强制 手段 使 人 信服 的 人 ,还 是 因 身受 
强制 手段 而 版 依 的 人 ,都 有 需要 相信 ,他 们 所 强加 或 被 强加 的 信 
仰 , 是 唯一 的 真理 。 没 有 这 种 信仰 , 那 使 用 强制 手段 的 人 一 一 如 
果 他 不 是 从 一 开始 就 是 个 那 恶 的 人 一 很 容易 觉得 自己 是 罪犯 ， 
而 被 强制 手段 加 身 的 人 则 会 觉得 自己 是 宁愿 出 卖 灵魂 偷 生 的 
情夫 。 

因此 ,宣传 的 目的 与 其 说 是 为 了 说 服 别人 ,不 如 说 是 为 了 说 
服 自己 ;我 们 愈 有 理由 内 次 ,我 们 的 宣传 就 愈 狂热 。 


85. 狂热 可 以 带 来 暴力 ,暴力 也 可 以 孕育 狂热 ， 
一 如 狂热 可 以 带 来 暴力 ,暴力 也 可 以 孕育 狂热 。 我 们 常常 很 
难说 出 它们 谁 先 谁 后 。 不 管 是 暴力 的 施加 者 还 是 承受 者 ,都 同样 


中 ”纳粹 的 宣传 部 长 。 一 一 译注 
@ The Goebbels Diaries( Garden City; Doubleday & Company, Inc. ,1948 ) p. 460. 
@ Ibid, p.298. 
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容易 发 展 出 一 种 狂热 的 心灵 状态 。 费 雷诺 ( Ferrero ) 论 法 国 大 革 
命 的 恐怖 分 子 时 指出 ,他们 制造 的 血腥 瓷 多 ,就 愈 需要 相信 他 们 
的 原则 是 绝对 正确 的 ,他 们 才 会 心安 理 得 ,有 力量 继续 向 前 冲 。 
他 们 不 是 因为 相信 民主 是 一 种 宗教 性 真理 才 流 那么 多 血 ;他 们 是 
因为 害怕 , 才 去 试 着 相信 民主 是 宗教 真理 和 制造 那么 风 血 腥 "D。 
恐怖 手段 不 但 可 以 威吓 “忠实 信徒 "和 粉碎 敌人 ,还 可 以 让 他 们 自 
己 的 信念 受到 激励 和 强化 。 美 国 南方 每 一 次 发 生 私刑 处 死 黑 人 
事件 ,不 仅 会 让 黑人 闻 风 丈 胆 ,也 会 让 白人 的 优越 感 得 到 增强 。 

在 受到 强制 而 版 信 的 人 之 中 ,暴力 也 可 以 孕育 狂热 。 有 证 据 
显示 , 受 强 制 而 版 信者 ,其 对 新 信仰 的 狂热 程度 ,并 不 亚 于 受 说 服 
而 版 信者 ,有 时 甚至 犹 有 过 之 。* 违 反 自 己 意 志 而 屈从 的 人 还 是 
保持 着 自己 意志 的 "一 说 并 不 总 是 真 的 。 伊 斯 兰 教 是 赁 着 武力 传 
扬 开 来 的 ,但 被 各 版 信 的 穆斯林 流露 的 虔诚 , 比 第 一 批 版 信 的 阿 
拉 伯 人 还 要 强烈 。 勒 南 认为 ,被 迫 版 依 的 穆斯林 让 伊斯兰 教 成 为 
“一 种 愈 来 愈 强大 的 信仰 "@。 狂 热 的 正统 派 在 任何 运动 中 都 是 
后 起 的 事物 。 只 有 在 一 个 运动 充分 掌权 以 后 , 它 才 会 既 用 武力 也 
用 劝说 来 推行 其 信仰 。 

因此 , 当 强制 手 段 毫 不 容 情 和 持续 不 休 的 时 候 , 它 会 产生 一 
种 无 与 伦比 的 说 服 力 ,而 且 不 只 头脑 简单 的 人 会 被 说 服 , 连 那些 
以 才智 自傲 的 人 亦 复 如 此 。 例 如 , 当 俄国 的 科学 家 、 作 家 和 艺术 
家 被 克里姆林 宫 要 求 放弃 信念 和 承认 错误 时 ,他 们 十 之 八 九 都 是 
真心 悔罪 ,而 不 只 是 口头 数 衍 。 人 需要 有 狂热 的 信仰 才能 使 他 的 一 


Guglielmo Ferrero, Principles of Power( New York; G. P. Pitnam’s Sons, 1942) , 
p. 100. 
@ Emest Renan, The Poetry of the Celtic Races( London; W: Scott, Ltd. , 1896) , 


essay on Islamism, p. 97. 
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情 弱 站 得 住 脚 。 
86. 征服 与 说 服 手段 相伴 而 行 , 而 后 者 往往 是 前 者 的 借口 和 工具 


几乎 找 不 到 一 个 群众 运动 是 单 靠 说 服 手 段 而 获得 可 观 和 经 
久 的 成 就 的 。 基 督 宗教 色彩 强烈 的 历史 学 家 赖 德 烈 (K，S$，La- 
tourette ) 就 不 得 不 承认 ; "不管 耶稣 的 精神 和 军队 有 多 人 么 不 相 容 ， 
也 不 管 承认 这 一 点 有 多 么 让 人 不 愉快 ,但 前 者 往往 是 靠 后 者 才能 
存活 , 却 是 明明 白白 的 历史 事实 。 "中 让 基督 宗教 得 以 成 为 一 种 世 
界 性 宗教 的 , 乃 是 尘世 之 剑 。 征服 与 说 服 手段 相伴 而 行 ,而 后 者 
往往 是 前 者 的 借口 和 工具 。 一 旦 基督 宗教 得 不 到 或 留 不 住 国家 
权力 的 支持 , 它 就 无 法 广泛 或 经 久 传 布 。“ 在 波斯 :…… 基 督 宗 教 
碰 到 的 对 手 是 一 个 国王 支持 的 国教 ,因此 它 仅 是 一 种 少数 人 的 信 
仰 。@ 伊 斯 兰 教 的 流传 诚 属 惊人 ,但 它 靠 的 主要 是 征服 手段 ,说服 
只 是 次 要 手段 。“ 伊 斯 兰 教 每 个 最 兴盛 的 时 期 都 是 其 政治 力量 升 
得 最 高 的 时 候 ;也 正 是 这 些 时 候 , 它 获得 最 多 外 部 信徒 的 版 信 。 锣 
宗教 改革 只 有 在 得 到 诸侯 或 地 方 政府 支持 之 处 , 才 有 所 发 展 。 路 
德 最 容 智 的 副手 梅 兰 希 通 ( Melanchthon ) 不 讳言 “没有 在 位 者 的 
帮助 ,我 们 的 教规 能 成 为 什么 呢 ? 不 过 是 柏拉图 式 的 精神 法 则 罢 
了 。" 思 例如 在 法 国 ,因为 得 不 到 国家 权力 的 青睐 ,宗教 改革 只 能 倒 
在 血泊 中 , 永 不 复 起 。 法 国 大 革命 的 例子 也 是 如 此 :真正 穿 透 整 


Kenneth Scott Latourette, The Unquenchable Light( New York; Harper & Brothers, 
1941), p. 33. 

Kenneth Scott Latourette, A History of the Expansion of Christianity (New York ; 
Harper & Brothers, 1937), Vol. I, p. 164. 

Charles Reginald Haines, Islam as a Missionary Religion( London; Society for Pro- 
moting Christian Knowledge, 1889) , p.. 206. 

Quoted by Frantz Funck - Brentano, op. cit. , p. 260. 
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个 欧洲 的 ,不 是 大 革命 的 各 种 观念 ,而 是 它 的 军队 。 中 根本 没有 所 
谓 思想 上 的 感染 。 法 国 将 军 迪 穆 里 埃 ( Dumouriez) 否定 革命 者 所 
说 的 ,自由 的 神圣 原则 “就 像 4 古 兰 经 》, 是 一 把 手中 之 剑 " 。@ 共 
产 主义 现今 的 威胁 并 不 是 来 自 有 力 的 宣传 ,而 是 因为 它 背 后 有 一 
支 强大 的 军队 。 


看 来 , 当 一 个 群众 运动 只 能 在 说 服 手段 和 强制 手段 二 者 中 择 


其 一 的 话 , 通 常会 选择 后 者 。 说 服 手 段 旷 日 废 时 ,也 不 保证 有 效 
果 。 西 班 牙 的 圣 多 米 尼克 ( St，Dominic ) 谴责 异端 的 阿 比尔 教派 
(Albigenses) 时 这 样 说 :“ 多 年 以 来 ,我 一 直 用 温和 态度 劝告 你 们 ， 
向 你 们 布道 ,为 你 们 祷告 .哭泣 ,但 一 概 无 效 。 根 据 我 国 格言 :“ 祈 
祷 无 效 处 , 棒 喝 会 奏效 。 罢了 ,我 们 将 要 发 动 诸侯 和 主教 制裁 你 
们 ,要 把 各 国武 装 起 来 对 付 此 地 …… 在 祈祷 与 温和 态度 都 无 能 为 
力 之 处 , 棒 喝 会 炊 效 。”@ 


87. 热烈 的 信仰 可 以 有 效 发 挥 暴力 


认为 群众 运动 不 可 能 用 武力 来 制止 ,是 不 确 之 见 。 哪 怕 是 最 
测 涌 河 涯 的 群众 运动 ,一 样 可 以 用 武力 制止 之 ,粉碎 之 。 但 必须 
是 无 情 和 坚决 的 武力 。 这 正 是 信仰 不 可 少 的 地 方 。 因 为 无 情 和 
坚决 的 迫害 只 能 来 自 狂 热 的 信念 。 希 特 勒 说 过 :任何 暴力 ,如 果 
它 不 是 立足 于 坚固 的 ,精神 性 的 基础 ,就 迟早 会 动摇 、 靠 不 住 。 它 
缺乏 仅仅 依存 于 狂热 的 迷信 前 景 而 生发 的 稳定 性 。”@ 从 个 人 兽性 


Guglielmo Ferrero, The Gamble ( Toronto; Oxford University Press, 1939), 
p. 297. 

Crane Brinton, A Decade of Revolution( New York: Harper & Brothers, 1934) , 
p. 168. 

“Dominic” , Encyclopaedia Britannica. 

Adolph Hitler, op. cit. , p. 171. 
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生发 出 的 暴行 既 不 会 够 暴 烈 , 也 不 会 维持 得 久 。 它 是 间歇 性 的 ， 
”会 受 情绪 和 犹 玉 的 妨碍 “武力 一 旦 动摇 ,并 和 宽容 交替 使 用 , 受 
_ 压 抑 的 思想 不 仅 会 一 再 抬头 ,还 会 从 每 次 遭受 的 压迫 里 获得 新 的 
力量 :"@ 神 圣 的 迫害 者 是 不 知 止 境 和 不 会 播 摆 的 。 
由 是 观 之 ,我 们 需要 热烈 的 信仰 ,不 只 是 因为 它 可 以 抵抗 高 
压 ,@ 也 是 因为 它 可 以 有 效 发 挥 暴力 。 


88. 理论 与 实际 愈 是 矛盾 的 群众 运动 ,就 愈 是 热衷 把 自己 的 信仰 
加 诸 别 人 | 


人 要 转化 别人 信仰 的 冲动 从 何 而 来 ? 

信念 的 炽 烈 并 不 是 一 个 运动 想 要 把 其 信仰 传播 到 世界 各 个 
角落 的 主要 原因 ,因为 诚 如 大 史家 布 克 喻 特 ( Burckhardt) 所 说 : 
“信仰 强烈 的 宗教 对 异己 的 态度 往往 是 萄 视 ,摧毁 , 顶 多 也 只 是 可 
怜 。 鲜 转化 别人 信和 仰 的 动机 也 不 是 力量 太 过 强大 的 一 种 表现 一 一 
如 培根 所 说 的 “有 如 洪水 , 必 归 漫 溢 "@。 传 教士 的 热忱 竹 宁 是 来 
自 一 种 深刻 忧虑 一 一 一 种 因 中 心 @ 的 颓 象 已 露 而 引起 的 忧虑 。 传 
道 或 传扬 一 种 主义 , 乃 是 寻找 一 种 尚未 找到 之 物 的 激情 ,而 不 是 
把 已 有 之 物 带 给 世界 的 渴望 。 它 是 为 了 寻找 一 个 终极 和 不 容 反 
驳 的 证 明 , 以 证 明 我 们 拥有 的 真理 是 唯一 和 独 一 的 真理 。- 狂 热 的 
传道 者 是 要 通过 转化 别人 强化 自己 的 信心 。 愈 是 容易 受 质疑 的 


Ibid, p. 171. 

RB 45 节 。 

Jacob Burckhardt, Force and Freedom( New York; Pantheon Books, 1943), p. 129. 
Francis Bacon, “Of Vicissitude of Things” , Bacon’ s Essays, Everyman’ s Library 
edition( New York; E. P. Dutton & Company, 1932), p. 171 、 

指 信仰 的 中 心 或 一 个 强权 的 本 部 。 如 基督 宗教 的 中 心 是 西方 ,纳粹 的 中 心 是 
德国 。 一 一 译注 
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教条 ,其 传教 的 冲动 就 愈 强烈 。 一 个 不 是 宣扬 某 种 荒 廖 或 非 理 性 
主张 的 群众 运动 ,能 否 具 有 ”不 赢得 人 心 就 毁灭 世界 ”的 狂热 驱 
力 , 让 人 存疑 。 同 样 明 显 的 是 ,理论 与 实际 愈 是 矛盾 的 群众 运动 ， 
就 愈 是 热衷 把 自己 的 信仰 加 诸 别 人 。 共 产 制 度 在 俄罗斯 愈 显得 
行 不 通 , 它 的 领袖 愈 觉得 必须 妥协 ,他 们 对 非 共产 世 界 的 攻击 就 
愈 是 大 胆 。 类 似 的 , 当 奴 隶 制 在 现代 世界 显得 愈 来 愈 站 不 住 脚 ， 
美国 南方 的 奴隶 主 就 愈 是 激烈 地 要 把 他 们 的 生活 方式 传播 出 去 。 
要 是 有 一 天 资本 主义 也 成 了 一 种 神圣 大 业 , 那 就 反映 出 , 它 的 优 
点 和 长 处 不 再 是 不 证 自明 的 。 

传教 和 统治 世界 的 激情 大 概 同 样 是 中 心 出 现 了 严重 缺陷 的 
表征 。 一 群 使 徙 或 征服 者 也 许 和 一 群 逃 亡者 没有 多 大 差别 :都 是 
想 要 逃离 家 园 。. 事实 上 ,这 三 种 人 常常 会 相遇 .混合 和 互 换 角色 。 


领 Ht 


89. 领袖 要 等 到 时 机 成 熟 才能 扮演 他 们 的 角色 


不 管 我 们 相信 和 领袖 在 一 个 群众 运动 的 兴起 中 扮演 多 重要 的 
角色 , 毫 无 疑问 ,领袖 不 可 能 创造 出 让 一 个 群众 运动 可 以 兴起 的 
各 种 条 件 。 他 不 可 能 凭空 变 出 一 个 群众 运动 来 。 在 运动 和 领袖 
出 现 以 前 ,必须 有 愿意 热烈 追随 和 服从 的 人 ,必须 有 对 现状 强烈 
不 满 的 人 。 当 条 件 尚 未 成 熟 ,一 个 领袖 本 事 再 大 ,也 是 不 会 有 追 
随 者 的 。 第 一 次 世界 大 战 及 其 后 遗 症 为 布尔 什 维 克 法 西 斯 和 纳 
粹 运动 的 兴起 准备 好 沃土 。 要 是 那 场 大 战 提 早 或 延 后 十 几 三 十 
FEA BE ,列宁 . 墨 索 里 尼 和 而 特勤 的 命运 将 会 跟 19 世纪 的 煽动 
家 没有 两 样 一 一 后 者 从 未 能 因 利 乘 便 ,把 常常 发 生 的 混乱 和 危机 
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发 展 为 全 面 的 群众 运动 。 还 缺少 了 些 什 么 。 在 各 种 事件 汇聚 为 
”第 一 次 世界 大 战 以 前 ,欧洲 人 对 “现在 * 还 没有 彻底 绝望 ,也 因此 

不 会 愿意 牺牲 它 ,换取 一 种 新 生活 和 一 个 新 世界 。 哪 伯 是 19 ttt 
纪 的 民族 主义 领袖 一 环境 对 他 们 比 对 革命 者 有 利 些 -一 也 从 
未 能 把 民族 主义 变 成 像 第 一 次 世界 大 战 以 后 那样 的 神圣 大 业 。 
好 战 的 民族 主义 和 好 战 的 革命 主义 看 来 是 同时 代 人 。 ”一 . 

在 英国 , 它 的 领袖 同样 要 等 到 上 时 机 成 熟 才 能 扮演 他 们 的 角 
色 。 在 1930 年 代 , 那 位 潜在 的 领袖 (丘吉尔 ) 在 人 民 眼 中国 然 地 
位 突出 ,而 且 天 天 都 发 声 , 但 当时 却 没有 人 愿意 追随 他 。 只 有 到 
后 来 战争 的 灾难 从 根本 动 扬 了 这 个 国家 ,个 人 自主 的 生活 变 得 无 
法 维持 和 无 意义 之 后 ,丘吉尔 才 有 了 大 显 身手 的 御 会 。 

所 有 群众 运动 的 领袖 都 会 经 过 一 段 等 待 的 时 间 ( 常 常 是 很 长 

”的 时 间 ) , 才 会 踏 上 舞台 ,而且 看 来 总 是 在 一 个 群众 运动 最 关键 的 

时 刻 踏 上 舞台 。 在 他 们 出 场 表演 以 前 ,要 有 种 种 事故 和 其 他 大 士 
的 活动 奉 他 们 把 舞台 布置 就 绪 。“ 发 号 施 令 者 在 紧要 关头 的 出 
现 , 看 来 只 是 一 连 串 偶然 事件 的 最 后 一 件 。”Q 
90. 一 个 领袖 最 神秘 的 能 力 之 一 ,与 其 说 是 能 掌握 群众 ,不 如 说 是 

能 控制 甚至 魅惑 一 小 群 能 干 之 士 

一 旦 舞台 布置 就 绪 ,一 个 卓越 领袖 就 是 不 可 少 的 。 没 有 他 ， 
就 不 会 有 群众 运动 可 言 。 环 境 的 成 熟 并 不 会 自动 产生 一 个 群众 
运动 ,选举 ,法 律 和 政府 组 织 亦 无 此 能 力 。 把 发 生 在 俄国 的 一 系 
列 事件 导向 布尔 什 维 克 革命 的 ,完全 是 列宁 一 个 人 之 力 。 如 果 他 


@ John Morley, Notes on Politics and History ( New York; Macmillan Company, 
1914), pp. 69 -70. 
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死 在 瑞士 ,或 是 死 在 1917 年 回国 的 归途 , 那 几 乎 可 以 肯定 其 他 著 

名 的 布尔 什 维 克 党 人 一 定 会 加 入 联合 政府 。 届 时 出 现在 俄国 的 ， 
将 会 是 一 个 多 少 有 自由 主义 色彩 ,主要 由 布尔 乔 亚 所 控制 的 共和 
国 。 墨 索 里 尼 和 希特勒 的 例子 ,证 据 甚至 更 为 确凿 :没有 他 们 就 
绝 不 会 有 法 西 斯 或 纳粹 运动 。 

此 际 发 生 在 英国 的 事情 同样 证 明 ， 一 个 群众 运动 要 成 气候 ， 
一 个 有 才能 的 领袖 是 不 可 或 缺 的 。 要 是 现在 的 工党 政府 有 一 个 
真正 的 领袖 ( 比方 说 丘吉尔 ) , 它 就 可 以 在 群众 运动 的 激烈 气氛 中 
大 刀 阔 斧 实 施 国有 化 政策 ,而 不 致 陷 人 如 今 黯 淡 无 光 的 节约 计 
划 。 他 会 懂得 编 派 给 工人 一 个 英雄 角色 ,让 他 们 觉得 自己 是 一 个 
科学 化 产业 革命 的 先锋 。 他 会 让 英国 人 觉得 ,他 们 的 主要 任务 用 
是 向 世界 (特别 是 美 苏 两 国 ) 表明 ,一 个 真正 文明 的 国家 在 实行 
现代 生产 方法 之 余 , 既 有 能 力 摆脱 资本 主义 混乱 、 浪 费 、 仿 焚 的 流 
丈 , 亦 有 能 力 摆脱 布尔 什 维 克 官 僚 制 度 的 权 诈 \ 野 蛮 与 无 知 。 他 
会 懂得 怎样 把 太 战 最 黑暗 那 段 岁月 的 自负 与 希望 灌输 给 英国 
人 民 。 

他 需要 一 个 非凡 领袖 的 钢铁 意志 、 胆 气 和 愿景 ,把 现 有 的 种 
神 立 场 和 考量 加以 协调 利 动 员 , 使 其 成 为 一 个 群众 运动 的 驱 力 。 
他 会 把 失意 者 内 心 的 积怨 大 声 说 出 来 并 加 以 合理 化 。 他 会 描绘 
出 一 个 令 人 屏息 的 未 来 ,以 此 证 明 , 牺 牲 转 肯 即 逝 的 现在 是 值得 
的 。 他 会 制造 一 些 冠冕 堂皇 的 假象 ,以 促进 团结 行动 和 自我 蝗 性 
的 精神 。 他 会 唤起 人 们 对 集体 的 热忱 ,让 他 们 党 觉得 个 人 的 生存 是 
渺小 而 没 意 义 的 。 | 
” ”要 有 这 样 的 表现 ,需要 些 什么 才 具 呢 ? 
智力 过 人 、 性 格 高 贵 和 原创 性 看 来 都 不 是 必要 条 件 ,甚至 不 
是 可 和 欲 的。 需要 的 主要 条 件 如 下 :大 胆 破 格 , 以 詹 警 为 乐 ;钢铁 般 
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的 意志 ; 狂 然 相 信 自己 掌握 了 唯一 且 独 一 的 真理 ;相信 自己 是 命 
定 的 领袖 ,总 是 受 幸运 之 神 眷顾 ;具有 强烈 民 恨 别人 的 能 力 ; 获 视 
- 现在 ;懂得 利用 人 性 弱点 ;喜欢 排场 (壮观 的 场面 和 典礼 仪式 ) ; 厚 
颜 无 耻 , 可 以 完全 不 顾 前 后 一 致 和 公道 公理 ;认识 到 追随 者 兆 望 
的 是 集体 性 ,而 且 再 多 的 集体 性 也 不 为 过 ;有 能 力 启 得 和 维持 一 
群 能 干 助手 的 绝对 忠诚 。 最 后 这 一 种 本 领 是 最 重要 和 最 难 学 的 。 
一 个 领袖 最 神秘 的 能 力 之 一 ,与 其 说 是 能 掌握 群众 ,不 如 说 是 能 
控制 甚至 魅惑 一 小 群 能 干 之 士 。 这 些 干 员 必须 一 无 所 惧 ,精明 自 
负 , 有 能 为 组 织 和 推动 大 规模 的 行动 。 男 一 方面 ,他 们 又 会 完 
顺服 于 领袖 的 意志 ,从 他 那里 得 到 鼓舞 和 驱 力 ,并 在 顺服 中 感到 
光荣 。 | : 
上 述 列举 的 条 件 并 不 是 同等 重要 的 。 很 可 能 其 中 比较 重要 
的 是 厚 颜 无 耻 、 狂 热 相 信 自己 是 从 事 神 圣 伟 业 、 意 识 到 紧密 集体 
生活 的 重要 性 ,以 及 能 争取 到 一 小 群 能 干 助手 的 狂热 奉献 一 一 最 
后 一 项 尤其 重要 。 作 为 一 个 领袖 , 托 洛 芯 基 (Trotsky) 的 失败 在 于 
他 忘 了 一 一 更 可 能 是 没有 能 耐 一 一 建立 一 个 能 干 而 忠诚 的 班底 。 
他 吸引 不 到 别人 的 效忠 ,即便 吸引 到 也 无 法 保持 下 去 .中 他 的 另 
一 个 短处 是 改变 不 了 他 对 个 人 的 尊重 ,特别 是 对 有 创造 性 个 人 的 
尊重 。 他 并 不 相信 自主 的 个 体 是 罪恶 和 无 力 的 ,也 不 明白 集体 性 
对 一 个 群众 运动 的 绝对 重要 性 。 孙 逸 仙 的 成 功 ,在 于 他 能 “把 一 
大 群 忠诚 干练 的 人 吸引 到 他 身边 ,用 他 对 新 中 国 的 愿景 激发 他 们 
的 想象 ,从 而 得 到 他 们 的 效忠 和 献身 "@。 菏 介 石 恰恰 相反 ,他 似 
平 缺乏 一 个 群众 运动 领袖 所 必 备 的 每 一 项 条 件 。 男 一 方面 , 戴 高 





@ Angelica Balabanoff, My Life as a Rebel( New York; Harper & Brothers, 1938), 
p. 156. 
@ Frank Wilson Price, “Sun Yat - sen” , Encyclopaedia of the. Social Sciences. 
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乐 则 显然 是 个 有 领袖 魅力 的 人 。 俄 国 以 外 地 区 的 共产 党 领袖 因 
为 对 斯 大 林 和 政治 局 卑 躬 届 膝 ,所 以 无 法 建立 真正 领袖 的 形象 ， 
只 能 始终 是 能 干 助手 的 身份 。 看 来 ,共产 主义 想 要 在 任何 西方 国 
家 成 为 有 效 的 群众 运动 ,那么 以 下 两 条 相反 的 途径 必须 选择 其 
一 :要 不 是 把 斯 大 林 的 形象 营造 得 具体 直接 ,使 之 可 以 作为 一 种 
催化 剂 ; 要 不 就 是 仿效 铁 托 (Tito) 的 榜样 , 松 开 当 地 党 部 与 俄国 共 
产 党 的 联系 ,对 资本 主义 和 斯 大 林 主 义 两 者 都 表现 得 秩 警 不 驯 。 
要 是 列宁 当初 只 是 俄 共 领 袖 派 驻 在 遥远 地 方 的 使 节 ,他 日 后 能 否 
对 俄国 历史 发 挥 决定 性 的 影响 力 , 大 有 疑问 。 


91. 领袖 必须 是 个 务实 者 和 现实 主义 者 ,但 说 起 话 来 又 得 像 个 梦 
想 家 与 理想 主义 者 


因为 当代 许多 成 功 的 群众 运动 领袖 所 提出 的 主张 都 很 粗糙 ， 
我 们 就 倾向 于 以 为 ,心灵 某 种 程度 的 粗 政和 不 成 熟 ,是 卓越 领袖 
的 条 件 之 一 。 然 而 ,让 一 个 艾 梅 * 麦克 弗 生 (Aimee McPherson) © 
或 一 个 希特勒 能 争取 到 群众 的 并 不 是 他 们 的 浅 陋 智 慧 , 而 是 他 们 
的 无 边 自信 ,这 种 自信 给 他 们 的 荒 雇主 张 带 来 巨大 的 支撑 力量 。 
不 过 , 换 成 是 一 个 具有 真 智 慧 的 领袖 ,如 果 他 敢于 追随 自己 的 智 
慧 到 底 , 那 成 功 的 机 会 是 一 样 的 。 对 群众 运动 的 领袖 而 言 ,见解 
的 精辟 与 否 看 来 无 关 宏 旨 。 真 正 重要 的 是 他 敢于 摆 出 自负 的 姿 
态 ,完全 漠视 别人 的 意见 ,不 惜 一 个 人 单 挑 整个 世界 。 

某 种 程度 的 蒙骗 ,对 有 效 的 领导 权 是 不 可 少 的 。 没 有 任何 群 
众 运动 的 领袖 是 没有 故意 和 焉 曲 事实 的 。 没 有 任何 坚固 ,具体 的 利 
益 足 以 让 一 群 追 随 者 忠贞 不 起 , 视 死 如 归 。 领 袖 必须 是 个 务实 者 


QD 美国 基督 教 五 旬 节 派 女 布道 家 。 一 一 译注 
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和 现实 主义 者 ,但 说 起 话 来 又 得 像 个 梦想 家 与 理想 主义 者 。 

原创 性 不 是 一 个 群众 运动 领袖 的 必 备 条 件 。 成 功 的 群众 运 
` 动 领袖 一 项 让 人 惊异 的 特质 是 ,他 随时 准备 好 模仿 朋友 与 敌人 ， 
模仿 古代 与 当代 的 榜样 。 另 一 个 能 干 的 群众 运动 领袖 必 备 的 特 
质 是 勇敢 ,而 这 种 勇敢 同时 表现 在 勇于 模仿 和 勇于 蝗 贞 世 界 。 任 
何 英雄 事业 的 成 功 ,都 系 于 漫 无 边际 的 模仿 能 力 , 系 于 一 种 全 心 
全 意 对 榜样 的 仿效 。 这 种 过 人 的 模仿 能 力 反映 出 ,这 个 英雄 是 缺 
乏 一 个 充分 发 展 和 完全 实现 的 自我 的 。 他 的 身上 有 许多 东西 不 
是 发 育 不 全 的 就 是 受到 了 压抑 。 他 的 力量 来 自 他 的 盲点 和 死 
心眼 。 


92“ 忠 实 信徒 ”的 行为 不 管 多 么 粗暴 ,他 基本 上 都 是 一 个 蕉 顺服 
从 的 人 本: 


完全 放弃 自我 是 达成 团结 性 和 自我 物 牲 的 先决 条 件 。 而 要 
实现 这 种 放弃 ,最 直接 的 方式 大 概 莫 过 于 灌输 和 颂扬 盲从 的 习 
惯 。 斯 大 林 之 所 以 副科 学 家 、 作 家 和 艺术 家 摇 尾 乞 怜 ,否定 自己 
的 个 人 智慧 美感 和 道德 感 , 不 是 为 了 满足 施 虐 癖 ,而 是 为 了 培养 
”盲目 服从 的 美德 。 所 有 群众 运动 都 把 服从 列 为 最 高 美德 , 视 之 为 
与 信仰 等 量 齐 观 。 教 皇 利 奥 十 三 世 ( Leo XII) 早 就 说 过 :心灵 间 
的 团结 不 但 表现 在 信奉 单一 信仰 ,也 表现 在 以 对 待 上 帝 的 恭敬 和 
顺服 对 待 教会 与 教皇 ”号 服从 不 仅 是 上 帝 要 求 的 第 一 守则 ,也 是 
一 个 革命 政党 和 狂热 民族 主义 的 第 一 原则 。“ 别管 理由 ”被 所 有 
的 群众 运动 视 为 最 强烈 的 忠诚 标志 。 


D ”路 德 认为 :“ 不 顺服 是 比 谋杀 ,不 贞 、 偷 窃 和 不 忠实 更 大 的 罪 。” 引 自 Jerome 
Frank, Fate and Freedom( New York; Simon and Schuster, Inc. , 1945), p. 281. 
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由 于 群众 运动 往往 会 带 来 失 序 流血 和 破坏 ,我 们 会 很 容易 
认为 ,群众 运动 的 追随 者 都 是 天 生 粗 暴 和 无 法 无 天 。 事 实 上 , 群 
体 的 残暴 并 不 总 是 个 体 残 暴 的 总 和 。 个 人 的 残暴 会 妨碍 联合 行 
动 。 残 暴 的 个 性 也 会 让 人 起 而 为 已 谋 。 它 可 以 使 人 成 为 拓荒 者 、 
冒险 家 和 盗 虐 。 相 反 的 ,“ 忠实 信徒 ”的 行为 不 管 多 么 粗暴 ,他 基 
本 上 都 是 一 个 恭 顺 服从 的 人 。 支 掠 亚历山大 里 亚 大 学 、 以 私刑 处 
死 涉嫌 是 异端 的 教授 的 那些 基督 徒 ,都 是 一 个 紧密 教会 的 顺服 成 
员 。 不 管 是 日 本 还 是 纳粹 的 暴徒 ,都 是 世界 有 史 以 来 最 有 纪律 的 
一 群 人 。 在 美国 南方 ,那些 容易 受 种 族 主义 感染 的 狂热 分 子 , 平 
常 是 安 分 守 已 的 工厂 工人 。 军 队 的 情形 也 是 如 此 ,从 军 的 人 特别 
容易 遵守 纪律 。 


93. 失意 者 乐于 以 独立 性 来 交换 免 于 做 决定 的 自由 


生活 贫困 而 有 不 安全 感 的 人 ,看 来 要 比 过 得 自足 自信 的 人 容 
易 服从 。 对 失意 者 来 说 ,不 用 负责 任 比 不 用 受 约束 更 有 吸引 力 。 
他 们 乐于 以 独立 性 来 交换 免 于 做 决定 的 自由 ,因为 这 样 一 来 ,他 
们 就 不 用 为 任何 失败 负责 任 。 他 们 自愿 把 生活 主导 权 交 给 那些 
爱 计划 、 爱 发 号 施 令 \ 爱 把 所 有 责任 一 肩 打 的 人 。 另 外 ,顺服 一 个 
最 高 领袖 也 是 实现 他 们 平等 尽 避 的 一 个 方法 。 

在 危机 时 期 (水 灾 、 地震、 瘟疫 、 经 济 萧条 ,战争 等 ) ,因为 单打 
独 斗 是 不 起 作用 的 ,所 以 各 种 个 性 、 处 境 的 人 都 会 愿意 服从 和 追 
随 一 位 领袖 。 在 日 复 一 日 的 混乱 失 序 中 ,服从 就 像 一 方 锚 古 。 一 


94. 顺服 于 一 个 领袖 不 是 实现 目的 的 手段 ,而 是 目的 的 实现 本 身 


失意 者 亦 容易 成 为 最 坚定 的 追随 者 。 令 人 惊讶 的 一 件 事情 
是 ,在 集体 行动 中 ,最 缺乏 独立 性 的 人 是 最 不 容易 因为 失败 而 气 
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馒 的 人 。 理 由 在 于 ,他 们 之 所 以 参加 一 件 共同 事业 ,动机 不 那么 
是 为 了 增加 成 功 的 机 会 ,而 主要 是 为 了 在 面临 失败 时 ,不 需要 负 
失败 之 责 。 因 此 ,即使 一 件 共 同事 业 失 败 了 ,他 们 仍然 可 以 躲 过 
一 件 他 们 最 害怕 的 事 : 在 别人 面前 暴露 出 个 人 短处 。 他 们 的 信念 
毫 不 因为 失败 而 受 损 , 只 会 急于 投入 新 一 轮 的 集体 行动 中 。 
失意 者 之 所 以 追随 一 个 领袖 ,与 其 说 是 因为 他 们 相信 他 可 以 把 
他 们 带 到 一 片 应 许 之 地 ,不 如 说 是 因为 领袖 可 以 把 他 们 带 离开 他 们 
不 想 要 的 自我 。 顺 服 于 一 个 领袖 不 是 实现 目的 的 手段 ,而 是 目的 的 
实现 本 身 。 至 于 领袖 会 把 他 们 带 到 何 处 去 ,只 是 次 要 的 问题 。 


95. 在 自由 社会 ,一 个 领袖 与 其 说 是 领导 人 民 , 不 如 说 是 追随 人 民 


群众 运动 的 领袖 与 自由 社会 的 领袖 大 概 有 一 个 关键 的 不 同 
处 。 在 自由 社会 ,一 个 领袖 只 有 在 育 目 相信 人 民 的 智慧 与 善良 的 
情况 下 , 才 可 望 维持 人 民 对 他 的 支持 。 拥 有 这 种 信仰 的 二 流 领袖 
会 比 没有 这 种 信仰 的 领袖 在 位 更 久 。 这 表示 ,在 自由 社会 ,一 个 
领袖 与 其 说 是 领导 人 民 , 不 如 说 是 追随 人 民 。 他 必须 找 出 人 民 的 
意向 ,以 便 可 以 领导 他 们 。 要 是 一 个 自由 社会 的 领袖 变 得 瞧不起 
人 民 , 他 或 迟 或 早 会 得 出 一 个 错误 和 要 命 的 想法 :所 有 人 都 是 剧 
材 。 这样 的 话 ,他 垮台 是 指日可待 的 。 但 在 一 个 领袖 可 以 施用 残 
暴 的 强制 手段 时 ,情形 又 另 当 别论 。 然 而 , 换 成 是 一 个 积极 的 群 
众 运动 ,也 就 是 领袖 可 以 得 到 追随 者 盲目 信仰 的 场合 ,他 却 可 以 
放胆 傅 重 一 个 理论 :所 有 人 都 是 丑 夫 。 以 这 种 态度 对 待 追随 者 ， 
他 就 会 得 到 想 要 的 结果 。 

左派 领袖 在 美国 工会 之 所 以 吃 不 开 ,是 因为 他 们 沿 秦 党 的 路 
线 , 采 取 党 的 伎俩 ,把 群众 运动 那 一 套 误 用 在 一 个 自由 人 构成 的 
组 织 


NO 
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96. 没有 据 去 自己 特殊 性 和 分 化 性 的 人 会 难以 投入 行动 


行动 是 促进 团结 的 媒介 。 真 正 的 行动 人 (man of action ) 
建造 者 .士兵 .运动 员 ,甚至 科学 家 等 ,其 个 体 性 都 要 低 于 思想 家 
或 创造 力 来 自沉 思 默 想 的 人 。 忙 于 外 务 的 人 彼此 之 间 要 有 更 多 
的 共通 点 ,也 更 同 质 。 没 有 撕 去 自己 特殊 性 和 分 化 性 的 人 会 难以 
投入 行动 。 因 此 ,一 个 行动 性 人 物 会 倾向 于 齐 一 性 。 要 不 是 美国 
人 集体 从 事 于 征服 一 个 大 洲 的 行动 ,我 们 这 个 由 移民 构成 的 国家 
能 否 达到 现在 这 么 惊人 的 同 质 性 ,不 无 疑问 。 那 些 为 行动 ( 即 赚 
钱 ) 而 移民 美国 的 人 ,要 比 那些 为 实现 某 种 崇高 理想 来 此 的 人 更 
快 和 更 彻底 美国 化 。 前 者 会 马上 感到 与 抱 着 同一 目的 而 来 的 数 
百 万 移民 具有 亲缘 关系 。 他 们 就 像 是 参加 了 一 个 兄弟 会 。 他 们 
早早 就 明白 , 想 要 成 功 , 就 必须 与 同 售 融 合 在 一 起 :做 他 们 所 做 的 
事 , 说 他 们 所 说 的 语言 , 玩 他 们 所 玩 的 游戏 。 另 外 ,因为 忙 着 追求 
成 功 , 他 们 的 自我 会 难以 展开 。D 相反 的 ,那些 为 实现 理想 (自由 、 
正义 平等 ) 而 移民 来 此 的 人 ,会 用 他 们 的 理想 来 衡量 这 片 新 土地 
的 现实 ,发 现 它 的 不 尽 理想 之 处 。 这 样 ,他 们 就 会 有 优越 感 , 并 无 
可 避免 觉得 与 新 环境 格格 不 人 。 





97. 行 动人 之 间 的 “国际 ” 
思想 人 (men of thought) 彼此 很 难 共事 ,但 行动 人 之 间 却 很 容 


@ 见 第 78 和 80 节 。 
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易 发 展 出 同志 情谊 。 思 想 工作 或 艺术 工作 极 少 是 以 团队 方式 进 
行 的 ,得 在 行动 人 之 间 , 团 队 工作 却 是 司空 见 惯 ,甚至 是 少不了 
的 “来 吧 , 我 们 要 建造 一 座 城 和 一 座 塔 。GQ-- 一 这 就 是 一 种 号 
召 群体 行动 的 呼号 。 一 个 共产 党 工 委 跟 一 个 资本 主义 工业 家 的 
共同 点 ,可 能 大 于 他 和 一 个 共产 党 理论 家 的 共同 点 。 行 动人 之 间 
的 国际 才 是 真正 的 “国际 。 


4， 1 村. 


98. 失意 者 把 行动 视 为 医治 他 们 烦恼 痛苦 的 良 广 


所 有 群众 运动 都 会 利用 行动 作为 促成 团结 的 一 种 手段 。 一 
个 群众 运动 之 所 以 要 散播 和 鼓励 斗争 ,除了 是 为 了 整 垮 敌人 ,也 
是 为 了 撕 下 追随 者 身上 的 个 体 特殊 性 ,让 他 们 更 完全 地 融 于 集体 
中 。 开 垦 林 地 ,建造 城市 .拓荒 和 大 规模 的 工业 计划 皆 有 类 似 功 
能。 就 连 踢 正 步 也 可 以 作为 一 种 团结 催化 剂 。 纳 粹 曾 大 量 使 用 
这 种 行动 的 荒 雇 变 体 。 劳 施 宁 ( Hermann Rauschning) 起 初 觉得 这 
种 无 休止 踢 正 步 之 举 毫 无 意义 ,徒然 浪费 时 间 与 精力 ,但 日 后 却 
看 出 其 中 奥妙 ;“ 踢 正 步 让 人 心 无 二 用 。 踢 正 步 可 以 扼杀 思想 。 
踢 正 步 可 以 泥 灭 个 性 。"@ 

一 个 鼓励 行动 的 群众 运动 可 以 唤起 失意 者 的 热烈 反应 。 因 
为 失意 者 把 行动 视 为 医治 他 们 烦恼 痛苦 的 良 方 。 行 动 可 以 让 他 
们 遗忘 自我 ,让 他 们 有 一 种 目的 感 和 价值 感 。 事 实 上 ,失意 者 的 
失意 感 很 可 能 主要 是 源 于 缺乏 行动 的 机 会 ,而 失意 感 最 深重 的 就 


D 《和 圣经 . 创 世 记 》 第 11 章 第 4 节 。 这 里 的 “ 塔 "是 指 巴 别 塔 。 据 《圣经 * 创 世 
记 》 记 载 ,远古 时 人 类 曾 拟 建造 一 座 塔 顶 通天 的 巴 别 塔 ,后 为 上 帝制 止 。 一 一 
译注 

@ Hermann Rauschning, The Revolution of Nihilism( Chicago: Alliance Book Corpo- 
ration, 1939), p. 48. 
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是 那些 才 具 与 性 情 都 足以 过 一 种 行动 性 生活 , 却 为 环境 所 园 , 只 
能 在 闲散 中 虚 耗 人 生 的 人 。 要 不 是 这 样 ,你 又 怎样 解释 以 下 这 件 
令 人 惊讶 的 事实 :列宁 , 托 洛 茨 基 、 墨 索 里 尼 和 和 希特勒 大 半辈子 都 
只 是 在 咖啡 馆 或 会 议 中 放言 高 论 , 却 在 一 夕 间 变 成 他 们 时 代 最 能 
于 和 最 不 知 倦 仿 的 行动 人 ? 


99. 成 功 的 行动 往往 会 带 来 自身 的 终结 


信仰 可 以 为 行动 组 织 好 和 装备 好 人 的 灵魂 。 以 下 这 些 特 质 
都 足以 让 人 在 任何 行动 领域 坚定 而 无 情 地 迈进 :自信 拥有 唯一 和 
独 一 真 理 ,从 不 自 疑 ;感觉 自己 受到 一 股神 秘 力量 支持 ,不 管 这 力 
量 是 上 帝 、 命 运 还 是 历史 法 则 ;绝对 相信 自己 的 歼 人 是 邪恶 化 身 ， 
必须 予以 粉碎 ;乐于 泥 灭 自我 和 为 义务 献身 。 喜 欢 唱 赞美 诗 的 十 
兵 、. 拓 匾 者 .生意 人 和 运动 员 都 证 明 他 们 是 令 人 生 旦 的 。 革 命 和 
民族 主义 的 热忱 具有 相似 效果 :它们 同样 可 以 把 无 精 打 采 、 死 气 
沉沉 的 人 转化 为 战士 和 建造 者 。 这 也 是 落后 停滞 的 国家 想 要 现 
代 化 ,群众 运动 绝 不 可 少 的 另 一 个 原因 。 

然而 ,“ 忠 实 信徒 ”特别 适合 行动 生活 ,对 一 个 群众 运动 来 说 
有 利 也 有 次 。 群 众 运动 会 打开 宽广 的 行动 领域 ,但 也 有 可 能 反 过 
来 加 速 群众 运动 的 结束 。 成 功 的 行动 往往 会 带 来 自身 的 终结 。 
它 会 让 所 有 精力 与 热情 得 到 宣泄 , 变 得 干 泗 。 这 时 候 ,信仰 与 神 
圣 伟业 不 会 再 是 最 高 目的 ,而 变 成 只 是 行动 机 器 的 润滑 剂 。 另 
外 ,“ 忠 实 信徒 "会 因为 所 作 所 为 无 不 成 功 而 获得 自信 ,因而 与 “ 自 
我 "和 “现在 "取得 和 解 。 他 不 会 再 视 救赎 端 赖 把 自己 掩埋 在 一 个 “ 
集体 和 化 身 为 一 颗 没 有 意志 ,判断 和 责任 的 粒子 。 他 会 在 行动 中 
寻求 救赎 ,以 行动 证 明 自己 的 价值 和 优秀 。 虽 然 行动 不 能 带 给 他 
自我 实现 ,但 他 却 期 待 从 中 找到 存在 的 理由 。 埋 头 于 行动 的 人 往 
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往 是 最 缺乏 宗教 性 格 .革命 性 格 和 沙文 主义 性 格 的 。 盘 格 鲁 - Ht 
` 克 逊 人 之 所 以 社会 稳定 政治 和 宗教 上 宽容 ,部 分 原因 就 在 于 他 
- 们 富 于 行动 的 意志 、 技 巧 和 机 会 。 在 他 们 ,行动 取代 了 群众 运动 
的 作用 。 

当然 ,有 一 种 危险 是 始终 存在 的 :严重 的 经 济 萧条 和 打败 仗 
带 来 的 失意 感 如 此 强烈 ,以 致 任何 群众 运动 都 会 发 现 , 摆 在 它们 
前 面 的 发 展 机 会 是 现成 的 。 第 一 次 世界 大 战 后 德国 的 处 境 , 部 分 
原因 正在 于 一 个 以 行动 能 力 知名 的 民族 因为 战败 而 变 得 无 可 作 
为 。 希 特勤 给 了 他 们 一 个 群众 运动 。 但 更 重要 的 ,是 他 为 他 们 开 
启 了 狂热 .无 休止 规模 壮阔 地 行动 的 无 限 机 会 。 这 就 怪不得 德 
国人 会 把 他 奉 车 救世 主 。 


猜 RE 


100. 群众 运动 广泛 使 用 猜疑 作为 一 种 统治 机 制 


上 文 谈 过 ,失意 者 的 心灵 会 分 记 腐 蚀 性 黏液 ,其 成 分 虽然 主 
要 是 恐惧 和 恶意 , 却 能 发 挥 神奇 的 黏合 作用 ,把 不 满 的 人 结合 为 
一 个 紧密 的 集体 。 猜 疑 也 是 这 种 腐蚀 性 黏液 的 成 分 之 一 ,但 它 同 
样 可 以 作为 一 种 团结 的 催化 剂 。 

因为 深 说 自己 的 开 症 与 缺点 ,失意 者 对 别人 的 歹 意 与 恶 念 总 
是 特别 眼 尖 。 一 个 有 自卑 感 的 人 特别 容易 看 出 别人 的 短处 。 如 
果 别 人 身上 有 我 们 自己 竭力 隐藏 的 那 种 瑕 竟 , 我 们 总 是 不 遗 余 力 
去 加 以 揭发 。 所 以 , 当 一 群 失意 者 因 一 个 群众 运动 结合 在 一 起 
时 ,总 是 会 弥漫 出 强烈 的 猜疑 气氛 。 值 得 惊异 的 是 这 种 同人 包间 病 
态 的 互 不 信任 不 但 不 会 带 来 分 裂 , 反 而 会 带 来 强 固 性 。 这 是 因为 
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知道 自己 被 持续 监视 ,群体 中 每 一 个 成 员 会 热烈 遵守 行为 与 思想 
守则 ,以 避免 受到 猜疑 。 因 之 ,互相 猜疑 对 维持 严格 正统 所 起 的 
作用 并 不 亚 于 热烈 的 信仰 。 

群众 运动 广泛 使 用 猜疑 作为 一 种 统治 机 制 。 纳 粹 让 它 的 各 
级 党 员 总 是 感到 自己 处 于 监视 之 下 ,让 他 们 总 是 处 于 不 安 与 奴 惧 
REO 害怕 邻 人 、 亲 人 甚至 亲属 ,看 来 是 所 有 群众 运动 内 部 的 铁 
律 。 时 不 时 都 会 有 无 辜 者 被 指控 和 被 牺牲 ,其 目的 是 让 猜疑 的 气 
氛 保 持 鞍 勃 。 敌 人 (每 一 个 群众 运动 都 少不了 的 那个 假想 魔鬼 ) 
是 无 处 不 在 的 。 他 会 在 信徒 的 内 外 部 署 阴谋 。 他 借 蜡 议 分 子 之 
口 说 话 ,援引 偏差 分 子 做 助手 。 如 果 群 众 运 动 内 部 出 了 什么 状 
况 ,一 定 是 他 干 的 好 事 。 所 以 ,猜疑 乃 是 “忠实 信徒 ”的 神圣 义务 。 
他 必须 随时 保持 警觉 ,让 破坏 者 间谍 和 叛徒 无 所 通 形 。 


101. 相互 猜疑 可 以 带 来 相互 恐惧 ,后 者 会 像 一 个 铁 环 套 那 样 把 大 
家 紧 紧 套 在 一 起 


团结 性 不 是 “ 患 实 信 徒 "彼此 间 手 足 之 爱 的 产物 。“ 忠 实 信 
徒 "忠诚 的 对 象 是 整体 (教会 .党 、 国 家 ) ,而 不 是 同仁 。 只 有 在 一 
个 比较 宽松 、 自 由 的 社会 ,个 人 间 的 忠诚 才 有 可 能 存在 。 一 如 亚 
伯 拉 罕 不 异 牺 牲 独子 以 证 明 他 对 耶和华 的 虔 敬 , 狂 热 的 纳粹 或 共 
产 者 都 随时 准备 好 牺牲 亲属 朋友 ,以 表明 他 们 对 神圣 伟业 的 忠贞 
不 融 。 新 兴 的 群众 运动 把 血缘 和 朋友 关系 视 为 一 种 会 减损 群体 
向 心力 的 东西 。 集 团 成 员 间 的 相互 猜疑 不 但 不 会 影响 集团 的 力 一 


量 ,甚至 几乎 是 这 种 力量 的 先决 条 件 。“ 当 有 强烈 信念 和 强烈 激 


情 的 人 们 结合 在 一 起 ,他 们 就 会 以 猜疑 互相 监视 ,而 力量 也 由 此 


® Ibid, p.40. 
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而 产生 。 这 是 因为 相互 猜疑 可 以 带 来 相互 义 惧 ,而 这 种 相互 恐惧 
会 像 一 个 铁 环 套 那 样 把 大 家 紧 紧 套 在 一 起 ,不 容 谁 逃逸 ,同时 也 
会 在 他 们 软弱 的 时 刻 撑 着 他 们 。 〇 

狂热 的 群众 运动 一 个 可 怕 之 处 在 于 它 所 鼓励 的 自我 牺牲 ， 也 
包含 着 道德 感 上 的 牺牲 。 诚 如 蒙 田 所 说 ”我们 的 热情 在 附和 我 
ATU BR BRL RAS .诽谤 和 叛变 这 些 倾向 上 ,表现 优异 。 包 


团结 的 效应 


102.“ 忠 实 信徒 ”永远 不 会 觉得 完整 ,永远 不 会 觉得 安全 


完全 的 团结 一 致 往往 会 让 那些 促成 团结 的 心理 倾向 与 态度 
趋 于 炽 烈 。 上 文 已 经 谈 过 团结 一 致 可 以 强化 仇恨 性 (第 77 节 ) 和 
模仿 性 (第 82 节 ) 。 相 同 的 ,完全 融 于 集体 中 的 个 人 ,也 会 比 他 处 
在 准 版 信 状 态 时 更 轻信 和 更 服从 。 尽 管 一 个 群众 运动 的 领袖 总 
是 会 想 尽 办 法 维持 信徒 仇恨 的 热度 ,鼓励 模仿 ` 轻 信和 服从 ,但 即 
使 没有 领袖 的 操 弄 , 单 靠 一 个 群众 运动 的 团结 一 致 性 本 身 , 也 足 
以 激化 当初 作为 团结 催化 剂 的 那些 心性 。 

这 乍 看 是 很 费解 的 ,但 却 自 有 道理 。 先 前 我 们 谈 过 ,大 部 分 
可 以 催化 团结 的 因素 ,都 是 让 信徒 产生 失意 者 的 心理 倾向 ,也 就 
是 一 种 厌恶 ,疏离 自我 的 倾向 。 然 而 ,一 旦 完全 同化 到 一 个 紧密 
集体 里 以 后 “忠实 信徒 "不 会 再 有 失意 感 。 他 已 经 得 到 了 新 的 身 
份 和 新 的 生活 。 他 自视 为 被 拣选 者 ,受到 一 些 无 敌 的 力量 所 支撑 


@ Emest Renan, Antichrist{ Boston; Roberts Brothers, 1897) , p. 381. 
@ Montaigne, ‘Essays, Modem Library edition( New York: Random House, 1946) , 
p. 374, 
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和 保护 ,注定 要 封 士 称 王 。 他 的 心灵 状态 截然 有 别 于 失意 的 人 。 
尽管 如 此 ,他 的 内 在 紧张 与 不 安全 感 不 但 一 点 不 会 减少 ,反而 更 
加 炽 烈 。 

这 是 怎么 回 事 ? 

团结 化 是 一 个 减损 的 过 程 多 于 增益 的 过 程 。 为 了 同化 到 一 
个 集体 中 ,个 人 必须 剥 去 他 的 个 体 特 殊 性 。 他 会 失去 自由 选择 和 
独立 判断 的 权力 。 很 多 他 的 自然 性 向 和 冲动 都 要 加 以 压抑 或 钝 
化 。 这 些 都 是 减损 。 至 于 那些 看 起 来 是 增益 的 成 分 (如 信仰 、 希 
望 、 自 负 和 信心 ) ,其 源头 都 是 消极 性 的 。“ 忠 实 信 徒 ”的 欢欣 并 不 
是 来 自力 量 与 智慧 的 储 积 ,而 是 出 于 一 种 解脱 感 : 他 从 自主 生活 
无 意义 的 重担 中 解脱 出 来 了 。“ 我 们 德国 人 好 幸福 。 我 们 不 用 打 


自由 的 担子 。"O 这 是 一 个 年 轻 纳粹 党 员 战 前 所 说 的 话 。 他 的 快乐 “ 


和 刚毅 来 自 他 不 用 担当 自己 。 任 何 对 他 自我 的 攻击 都 伤 不 了 他 
分 毫 。 他 在 面 对 死 敌 折磨 或 艰难 困境 时 表现 的 坚忍 力量 ,要 比 一 
般 人 大 得 多 。 但 他 的 这 种 顽强 性 依赖 于 那 条 把 他 跟 集 体 联系 在 
一 起 的 生命 线 。 只 要 他 感觉 自己 是 集体 的 一 部 分 一 天 ,他 就 不 可 
摧毁 ,拥有 不 死 之 身 。 换 言 之 ,他 的 所 有 激情 与 狂热 都 是 能 聚 在 
上 述 的 生命 线 四 周 。 他 对 完全 融入 集体 的 渴望 比 失意 者 逃离 自 
我 的 渴望 还 要 强烈 。 失 意 者 还 有 一 个 选择 :他 想 找到 新 生活 ,不 
只 可 以 通过 成 为 一 个 集体 的 一 部 分 ,还 可 以 通过 改变 环境 或 全 心 
全 意 投入 某 种 事业 。 但 已 完全 融入 集体 中 的 人 别 无 选择 。 他 必 


须 攀 附着 集体 , SUR ER 


侣 被 开除 的 共产 党 员 和 叛国 的 沙文 主义 者 是 否 有 可 能 找 回 自主 


@ A young Nazi to 1. A. R. Wylie Shortly before the Second World War. 1. A. R. 
Wylie, “The Quest of Our Lives”, Reader’ s Digest, May ,1948, p. 2. 
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个 人 所 拥有 的 那 种 平静 心灵 , 令 人 怀疑 。 他 们 都 是 不 能 过 独立 生 
活 的 ,必须 拥抱 一 件 新 的 大 业 和 依附 到 一 个 新 的 集体 。 
“忠实 信徒 "永远 不 会 觉得 完整 ,永远 不 会 觉得 安全 。 


103. 献身 乃 是 个 填 不 满 的 无 底 油 


群众 运动 用 什么 手段 来 强化 和 维系 其 依附 者 的 不 完整 感 , 值 
得 一 提 。 其 中 一 个 手段 是 把 教条 提高 到 理性 之 上 ,这 样 ,个 人 智 
慧 就 没有 用 武之 地 。 另 一 手段 是 通过 经 济 集权 和 故意 使 生活 必 
需 品 稀少 ,让 个 人 产生 经 济 依赖 。 拥 挤 的 居住 或 生活 空间 可 以 让 
人 少 些 独立 性 , 逼 使 每 个 人 每 天 参与 公共 活动 亦 有 相同 功能 。 对 
文学 .艺术 音乐 和 科学 强力 审查 ,可 让 即使 有 创造 力 的 人 也 无 法 
过 上 自足 的 生活 。 教 诲 信徒 向 教会 .党 、 国 家 、 领 袖 或 信条 献身 ， 
亦 可 以 强化 个 人 的 不 完整 感 ,因为 献身 乃 是 个 填 不 满 的 无 底 洞 。 

所 以 ,即使 是 本 来 自足 的 人 , 身 处 一 个 群众 运动 ,也 会 被 塑造 
得 不 完整 和 具有 依赖 性 。 虽 然 没 有 失意 感 或 悲 慎 , 他 们 还 是 会 显 
示 出 那些 渴望 在 一 个 集体 中 摆脱 自我 的 人 的 特质 。 
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能 为 一 个 群众 运动 做 好 铺路 工作 的 ,是 那些 
善于 使 用 语言 和 文字 的 人 ; 但 一 个 群众 运动 要 能 
实际 诞生 出 来 和 苗 壮 成 长 , 却 必须 借助 狂热 者 的 
气质 与 才干 ;而 最 后 可 以 让 一 个 群众 运动 获得 巩 
固 的 ,大 半 是 靠 务实 的 行动 人 。 


狂热 分 子 The True Believer 


104. 言辞 入 可 以 在 不 知 不 觉 中 动摇 既 有 的 体制 ,削弱 当权 者 的 
威信 


群众 运动 一 般 都 是 在 现行 秩序 信用 扫地 以 后 才 会 出 现 。 但 
一 个 秩序 会 名 誉 扫地 ,更 多 时 候 不 是 它 犯 了 大 错 或 滥 施 暴虐 至 
之 ,而 是 心 有 不 平 的 言辞 人 ( men of words) 积极 促成 的 。 如 果 一 
个 地 方 缺 乏 言辞 人 ,或 这 些 言辞 人 心中 没有 不 平 ,现行 政权 再 无 
能 和 腐败 ,也 可 能 会 继续 掌权 , 直到 自行 倾 二 崩溃 为 止 。 另 一 方 
面 ,一 个 体制 即使 有 再 多 美德 和 活力 ,如 果 它 争取 不 到 言辞 人 的 
效忠 ,一 样 有 垮台 之 虞 。® 

正如 我 们 在 第 83 和 86 节 指 出 过 的 ,一 个 群众 运动 的 实现 和 
延续 都 需要 暴力 。 一 个 如 火 如 茜 的 群众 运动 是 一 种 冷酷 无 情 的 
事业 ,其 操控 者 是 一 些 冷酷 无 情 的 狂热 者 ,他 们 借助 文字 言说 ,只 
是 为 了 让 他 们 靠 强制 手段 得 来 的 归顺 看 似 出 于 归顺 者 自发 。 但 
这 些 狂热 者 只 有 在 现行 秩序 已 经 信用 破产 、 不 再 得 到 群众 拥护 
时 , 才 可 能 乘虚 而 人 ,掌握 权力 。 在 这 之 前 ,动摇 既 有 体制 权威 和 
让 群众 产生 求 变 之 念 的 工作 ,只 有 受到 公认 的 雄辩 者 和 作家 才能 
胜任 。 只 要 现行 秩序 大 体 还 能 运行 ,群众 的 基本 态度 就 会 是 保守 
的 。 他 们 可 能 会 想到 改革 ,但 不 会 想到 全 面 革新 。 狂 热 的 极端 分 
子 不管 多 么 能 言 善 辩 , 都 只 会 使 群众 觉得 他 们 危险 . 诡 诈 、 不 实 
际 ,甚至 是 疯子 。 群 众 不 会 被 他 们 打动 。 列 宁 就 了 解 到 ,在 条 件 
还 没有 成 熟 的 地 方 , 共 产 党 员 “ 会 感到 难以 接近 群众 …… 甚 至 难 - 


OQ 作者 这 里 所 说 的 “言辞 人 "大 体 是 指 知识 分 子 ,而 他 所 说 的 “ 心 有 不 平 " 或 “好 
斗 "的 “言辞 人 ”, 则 是 指 鲁迅 一 类 揭发 社会 黑暗 .批评 腐败 政府 不 遗 余力 的 
知识 分 子 。 一 一 译注 

@ 见 第 106 节 的 各 例子 。 
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以 使 群众 听 他 们 说 话 ”。 此 外 ,一 个 政权 不 管 多 软弱 、 多 宽容 ,都 
` 极 有 可 能 会 对 狂热 者 的 活动 加 以 激烈 还 击 ,并 从 中 获得 新 的 
活力 。 

但 群众 对 典型 言辞 人 的 态度 却 截然 不 同 。 群 众 会 愿意 倾听 
他 们 的 话 , 这 是 因为 群众 知道 ,不 管 言 辞 人 的 话 有 多 么 激烈 ,都 不 
会 产生 实时 效果 。 当 局 要 不 是 懒得 管 他 们 ,就 是 只 会 用 温和 方法 
加 以 对 付 。 正 因为 这 样 ,言辞 人 可 以 在 不 知 不 觉 中 动摇 既 有 的 体 
制 ,前 弱 当 权 者 的 威信 ,使 既 有 的 信仰 和 忠诚 弱化 ,从 而 为 一 个 群 
众 运动 布置 好 有 舞台。 

言辞 人 、 狂 热 者 和 务实 的 行动 人 三 者 之 间 的 分 别 ,我 们 将 在 
以 下 几 节 加 以 讨论 。 但 这 不 是 说 他 们 的 分 别 是 绝对 的 。 例 如 , 甘 
地 和 托 洛 茨 基 起 初 显然 都 是 只 会 用 嘴巴 的 言辞 人 ,但 日 后 却 成 为 
卓越 的 领导 者 或 将 军 。 称 罕 默 德 起 初 也 是 言辞 人 ,但 后 来 却 成 为 
死 硬 的 狂热 者 ,再 后 来 又 晓 变 为 出 色 的 行动 人 。 列 宁 这 个 狂热 者 
则 同时 是 个 言辞 大 师 和 罕见 其 匹 的 行动 人 。 我 们 之 所 以 把 三 者 
加 以 区 分 ,只 是 为 了 说 明 一 件 事情 :能 为 一 个 群众 运动 做 好 铺路 
工作 的 ,是 那些 善于 使 用 语言 和 文字 的 人 ;但 一 个 群众 运动 要 能 
实际 诞生 出 来 和 苗 壮 成 长 , 却 必须 借助 狂热 者 的 气质 与 才干 ;而 
最 后 可 以 让 一 个 群众 运动 获得 巩固 的 ,大 半 是 靠 务 实 的 行动 人 。 

在 本 来 没有 言辞 人 的 地 方 出 现 了 一 小 批 言辞 人 ,本 身 就 是 迈 
向 革命 的 一 大 步 。 西 方 列强 会 在 亚洲 间接 和 无 意 中 孕 育 出 一 些 
群众 运动 ,除了 因为 它们 点 燃 了 亚洲 人 民 的 仇 外 情绪 ( 见 第 1 
节 ) ,也 因为 它们 出 于 慈善 目的 而 建 的 教育 机 构 培 养 出 一 些 言 


@: G. E. G. Catlin, The Story of the Political Philosophers( New York; McGraw — 
Hill Book Company, 1939), p. 633. 
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人 。 很 多 印度 ,中国 和 印度 尼 西 亚 的 革命 领袖 ,都 曾经 在 保守 的 
西方 学 校 读 过 书 。 贝 鲁 特 的 美国 学 校 一 一 它 是 由 一 些 敬 神 刁 天 
的 保守 美国 人 资助 和 主持 的 一 一 就 是 孕育 阿拉 伯 世 界 革命 者 的 
温床 。 另 外 ,中 国 那些 教会 学 校 的 老师 , 毫 无 疑问 亦 是 在 不 自 知 
的 情况 下 ,为 中 国 的 革命 做 了 铺路 的 工作 。 


105. 造就 法 国 大 革命 的 是 虚荣 心 , 自 由 只 是 借口 


言辞 人 分 为 许多 种 不 同 的 类 型 。 他 们 可 以 是 教士 .先知 、 作 
家 、 艺 术 家 教授 .学 者 或 一 般 的 知识 分 子 。 在 中 国 ,读书 写字 是 
一 项 艰难 技艺 ,只 要 是 读书 人 都 可 居于 言辞 人 的 地 位 。 同 样 的 情 
形 见 于 古 埃及 , 识 读 图 形 文字 只 是 少数 人 的 专利 。 

不 管 是 哪 一 类 型 的 言辞 人 ,差不多 都 有 一 种 深切 的 向 往 :被 
肯定 。 这 种 向 往 决定 了 他 们 对 现行 秩序 的 态度 。 拿 破 仑 说 过 : 
“造就 法 国 大 革命 的 是 虚荣 心 ,自由 只 是 借口 ”每 一 个 知识 分 子 
的 内 心 深 处 都 有 一 种 无 可 救 药 的 不 安全 感 。 哪 怕 是 最 有 天 分 最 
多 产 的 作家 ,都 会 过 着 一 种 不 断 自 疑 的 生活 ,需要 每 天 生产 出 新 
作品 来 自我 肯定 。 雷 米 萨 (de REmusat) 对 梯 也 尔 ( Thiers)@ 的 评 
论 大 概 适用 于 所 有 言辞 人 ,“ 他 的 虚荣 心 要 多 于 雄心 ;他 喜欢 别人 
尊重 多 于 服从 ,喜欢 得 到 权力 的 表象 多 于 权力 本 身 。 你 可 以 常常 
请 教 他 ;然后 照 自己 的 意思 做 。 他 会 看 到 你 的 恭 顺 多 于 你 的 实际 
行为 ”®@ SG 

几乎 每 一 个 喜欢 找茬 的 言辞 人 ,一 生 中 都 有 一 个 阶段 ,在 位 


Q@ 梯 也 尔 为 法 国 历史 学 家 与 政治 家 ,第 三 共和 国之 首 任 总 统 ; 雷 米 萨 为 法 国 作 
家 兼 政治 家 ,他 是 梯 也 尔 的 拥护 者 , 曾 任 外 长 。 译注 

@ Quoted by Alexis de Tocqueville, Recollections( New York; Macmillan Company , 
1896), p. 331. ' 
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者 只 要 表现 出 谦 共和 怀 杀 姿 态 的 话 就 可 以 把 他 争取 过 去 。 处 于 
这 个 阶段 的 言辞 人 大 都 会 乐于 当 趋 炎 附 势 者 和 朝臣 。 要 是 当权 
的 法 利 赛 人 曾经 礼 贤 耶 稣 , 称 他 为 拉 比 ,以 茶 顺 态度 聆听 他 说 话 ， 
那 耶 纱 说 不 定 就 不 会 去 宣扬 一 种 新 福音 了 。 如 果 路 德 早早 得 到 
主教 职位 ,从 事 宗教 改革 的 热忱 也 许 就 会 冷却 。 普 鲁 士 政府 要 是 
授予 年 轻 的 马克 思 一 个 头衔 和 重要 政府 职位 ,说 不 定 就 可 以 把 他 
争取 过 来 ;拉萨 尔 (Iassalle)@ 的 情形 大 概 也 是 如 此 一 一 送 他 一 个 
头衔 和 一 效 官 服 也 许 就 可 以 得 到 他 的 效忠 。 不 过 ,等 到 一 个 计 
人 完成 自己 的 一 套 哲 学 或 主义 之 后 ,他 就 不 容易 会 动摇 ,不 容易 
受 奉承 和 引诱 影响 。 | | 
不管 一 个 择 击 当 局 的 言辞 人 ,多 人 么 相信 自己 是 为 被 压迫 者 和 
受伤 害 者 仗义 执 言 的 斗士 ,他 的 动机 十 之 八 九 都 是 私人 和 个 人 性 
的 。 他 悲 天 倘 人 的 态度 通常 都 出 于 对 当权 者 的 惜 恶 。@ 罗素 说 
过 :“ 只 有 极 少数 和 极 例外 的 人 会 具有 对 全 人 类 的 爱 ,以 臻 无 法 忍 
受 大 众 的 不 幸 和 痛苦 一 -不管 这 种 痛苦 跟 他 有 没有 切身 关 
系 。"@ 梭 罗 以 夸张 的 措辞 道 出 同一 个 事实 “我 相信 ,让 一 个 改革 
家 一 一 哪怕 他 是 上 帝 最 神圣 的 儿子 一 如 此 悲伤 的 ,不 是 同胞 的 
苦难 ,而 是 他 的 私人 隐痛 。 要 是 这 种 隐痛 被 拿 挤 …… 他 就 会 道 亲 
都 不 说 一 声 就 抛弃 他 的 同志 。”@ 

若是 一 个 言辞 人 的 崇高 地 位 受到 当权 者 恰如其分 的 承认 ,他 








德国 社会 主义 运动 主要 发 言 人 ,马克 思 的 门徒 。 译注 

Multatull, Max Havelaar( New York; Alfred A. Knopf, Inc. ，1927 ) Introduc- 
tion by D. H. Lawrence. 

Bertrand Russell, Proposed Roads to Freedom( New York: Blue Ribbon Books, 
1931). Introduction, p. viii. 

Henry Thoreau, Walden, Modern Library edition ( New York; Random House, 
1937), p. 70. 
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往往 会 找 出 各 种 高 尚 理由 来 解释 自己 为 什么 会 站 到 强 者 一 边 , 打 
压 弱 者 。 例 如 ,路 德 刚 开 始 挑战 天 主教 会 时 , 曾 对 “贫穷 单纯 、 普 
通 的 大 众 "Q 寄 予 莫大 同情 ,一 旦 得 到 德意志 各 诸侯 的 支持 ,他 却 
AR: “不管 政府 多 么 坏 , 上 帝 会 宁愿 忍痛 让 它 存在 下 去 ,而 不 会 
容许 暴民 反抗 ,不 管 他 们 多 么 有 理 。"@ 受 达官 显贵 礼 敬 的 柏 克 
(Burke) 把 人 民 和 群众 称 为 “ 剧 猪 似 的 大 众 ”, 并 建议 穷人 应 该 “ 忍 
耐 . 勤 劳 Al RUE” 。@ 在 纳粹 德国 和 俄国 ,被 捧 在 手心 
的 言辞 人 并 没有 冲动 要 站 在 受 迫 害 者 的 一 边 ,去 谴责 残忍 无 情 的 
国家 领导 人 和 秘密 警察 。 


106. 一 个 体制 明明 无 能 已 极 却 能 够 苟 延 残 喘 时 ,当权 者 已 经 与 言 
辞 人 结 成 紧密 同盟 


每 当 我 们 看 到 一 个 体制 明明 无 能 已 极 却 能 够 苟 延 残 喘 时 ,就 
可 以 断言 ,这 个 体制 要 不 是 完全 没有 读书 人 阶级 ,就 是 当权 者 已 
经 与 言辞 人 结 成 紧密 同盟 。 如 果 所 有 读书 人 都 是 教士 , 那 教会 就 
是 不 可 动摇 的 ;如 果 所 有 读书 人 都 是 官吏 , 那 现 政权 就 不 太 容易 
会 遇 到 反抗。 

天 主教 会 在 公元 10 世纪 教皇 约翰 十 二 世 ( John XIT) 主 政 时 
期 坏 到 不 能 再 坏 , 其 腐败 和 无 能 要 比 宗教 改革 时 期 万 上 过 之 。 但 
在 公元 10 世纪 ,所 有 有 学 问 的 人 都 是 教士 ,反观 在 15 世纪 ,因为 
印刷 术 和 纸张 的 出 现 ,读书 识字 不 再 是 教会 的 专利 。 作 为 宗教 改 
革 先 导 的 , 正 是 非 教士 身份 的 人 文 主义 者 。 至 于 那些 与 教会 关系 


中 ”路 德 是 在 写 给 美 因 效 大 主教 的 信 中 提 到 这 个 的 。 

@ Quoted by Jerome Frank, Fate and Freedom{ New York; Simon and Schuster, 
Inc: , 1945), p. 281. 

@® Ibid, p. 133. 


164 


第 四 部 分 始 与 终 


密切 的 学 者 ,或 是 受 教皇 礼遇 的 学 者 ,他 们 “总 的 来 说 对 既 存 制 
度 一 包括 教廷 滥用 权力 的 现象 一 采取 宽容 态度 ,也 绝 少 介意 
` 粗 鄙 的 民众 被 弃置 在 迷信 的 黑暗 中 一 一 因为 他 们 自己 能 从 这 种 
黑暗 中 受 惠 "O。 

就 像 古 埃及 一 样 ,古代 中 国 的 稳定 性 是 官僚 系统 与 文人 紧密 
结合 的 结果 。 反 之 ,大 清 帝 国 唯一 有 力 的 群众 运动 一 一 太平 天 国 
起 事 一 一 则 是 由 一 个 在 科举 中 屡次 名 落 孙 山 的 读书 人 所 发 动 .@ 

罗马 帝国 的 经 久 不 衰 , 部 分 是 罗马 统治 者 与 希腊 的 言辞 人 协 
力 合作 的 结果 。 被 征服 的 希腊 人 觉得 罗马 的 法 律 和 文明 ,都 是 他 
们 的 。 这 就 不 奇怪 , 当 邪 恶变 态 的 罗马 皇帝 尼 禄 一 一 他 是 希腊 文 
化 的 夸张 仰慕 者 一 在 公元 67 年 出 巡 希 腊 时 ,会 受到 希腊 人 于 
斯 底 里 的 欢迎 。 他 们 打 心 底 把 尼 禄 看 成 一 个 知识 分 子 和 艺术 家 
同 俐 。* 为 了 使 他 高 兴 , 他 们 把 各 种 竞技 都 排 在 同一 年 中 举行 。 
所 有 城市 都 把 他 们 在 竞技 中 赢得 的 奖品 转送 给 他 。 各 个 委员 会 
继续 等 待 着 他 ,乞求 他 赏 光 造 访 和 高 歌 。”@ 反 之 , 尼 禄 也 不 音 赏赐 
希腊 人 各 种 特权 , 又 赐予 参加 地 峡 运动 会 (Isthmian Games) 的 希 
腊 人 以 自由 人 的 身份 。 | 

在 《历史 研究 》(4 Study of History) 一 书 中 , 汤 因 比 教授 (A. J 
Toynbee) 引 用 亚历山大 里 亚 的 克 劳 迪 安 (Claudian of Alexandria) 写 
成 于 恺 撤 征 服 埃及 近 500 年 后 的 一 首 歌颂 罗马 的 六 步 诗 后 , 怨 叹 
说 :“ 要 证 明君 临 印度 的 英国 在 很 多 方面 都 要 比 罗马 帝国 [对 埃 
及 ] 更 仁慈 和 更 开明 并 不 难 ,但 要 在 印度 的 任何 地 方 找 出 一 个 克 


“Reformation” , Encyclopaedia Britannica. 

René Fiilép Miller, Leaders, Dreamers and Rebels( New York; The Viking Press, 
1935), p. 85. 

@) Emest Renan, Antichrist( Boston; Roberts Brothers, 1897) , p. 245. 
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劳 过 安 却 很 难 。"@ 但 我 想 以 下 这 个 假设 应 该 离 事实 不 远 :要 是 英 
国 在 印度 不 是 只 关心 土 王 ,大 君 的 利益 ,而 是 也 花 过 力气 笼络 知 
识 分 子 ,给 他 们 平等 待遇 ,分 他 们 一 杯 姜 的 话 ,那英 国人 的 统治 说 
不 定 可 以 永远 持续 下 去 。 可 惜 的 是 ,统治 印度 的 英国 官员 是 任何 
地 方 的 知识 分 子 都 不 放 在 眼 里 的 那 类 人 。 他 们 都 是 些 行动 人 , 习 
染 了 英国 人 生 而 优越 的 信念 。 他 们 一 般 都 瞧不起 印度 的 知识 分 
子 一 既 瞧 不 起 他 们 知识 分 子 的 身份 ,也 瞧不起 他 们 印度 人 的 身 
份 。 印 度 的 英国 人 竭力 把 行动 的 领域 保留 给 自己 。 他 们 从 未 认 
真 培 养 印度 人 成 为 工程 师 农学 家 或 技术 专家 。 他 们 建立 的 教育 
制度 志 在 培养 “不 务实 ”的 言辞 人 。 讽 刺 的 是 ,这 种 制度 不 但 没 能 
维护 英国 的 统治 ,反而 加 速 其 寿 终 正 究 。 

英国 在 巴勒斯坦 的 失败 ,部 分 也 是 因为 典型 的 英国 殖民 官 更 
与 言辞 人 之 间 缺 乏 友好 关系 。 大 部 分 的 巴 勤 斯 坦 犹太 人 尽管 强 
于 行动 ,但 因为 教养 和 传统 使 然 ,本 质 上 都 是 言辞 人 ,也 都 是 最 受 
不 得 葱 视 和 侮辱 的 。 但 英国 殖民 官吏 却 把 他 们 看 成 一 群 性 情 和 
不 知 感恩 的 生 事 者 ,以 为 只 要 英国 人 一 撤 走 ,犹太 人 就 会 成 为 好 
战 的 阿拉 伯 人 的 组 上 肉 。 犹 太 人 也 痛恨 英国 官员 以 指导 者 自居 
的 态度 ,因为 这 些 人 在 经 验 和 智慧 两 方面 都 及 不 上 犹太 人 。 负 责 
印度 事务 的 英国 官员 要 是 换 成 赫 悄 黎 (Julian Huxley) 、 尼 科 尔 森 
. (Harold Nicolson ) 或 克 罗 斯 曼 ( Richard Crossman ) 一 类 的 能 士 ,大 
英 帝 国 说 不 定 就 可 以 保住 巴勒斯坦 的 治 权 。 

不 管 是 布尔 什 维 克 还 是 纳粹 政权 ,显然 都 深 说 言辞 人 对 国家 
的 极端 重要 性 。 在 俄国 ,文人 .艺术 家 和 学 者 都 分 享 到 统治 阶级 、 


@ Amold J. Toynbee, A Study of History. Abridgement by D. C. Somervell( Toron- 
to; Oxford University Press, 1947), p. 423. 
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的 特权 。 他 们 全 是 高 人 一 等 的 公仆 。 虽 然 要 服从 党 的 路 线 , 但 他 
_ 们 受到 的 束缚 ,并 不 多 于 精英 分 子 。 在 纳粹 德国 ,希特勒 想 要 让 
.精英 阶级 垄断 一 切 知 识 的 计划 尽管 那 恶 , 却 不 是 有 欠 实 际 考 处 
的 。 在 这 个 计划 中 ,知识 分 子 将 会 负责 统治 他 预想 中 的 世界 帝 
国 ,而 一 般 民 众 只 会 得 到 最 起 码 的 教育 。 


107. 所 有 当代 的 群众 运动 千篇一律 都 是 由 诗人 .作家 .历史 学 家 
学 者 .哲学 家 之 类 的 人 为 其 前 导 


在 历史 上 导 引 过 各 个 群众 运动 的 言辞 人 中 ,18 世纪 的 法 国文 
”人 是 我 们 最 熟悉 的 典型 。 相 似 的 模式 也 可 从 其 他 群众 运动 兴起 
前 的 阶段 找到 。 例 如 ,为 宗教 改革 打 好 地 基 的 ,是 那些 撰写 小 册 
子 控 苦 和 谴责 教士 阶 级 的 人 和 罗 伊 希 林 (Johann Reuchlin) 之 类 攻 
计 罗 马 教廷 不 遗 余力 的 文人 。 基 督 宗教 能 够 在 罗马 世界 迅速 扩 
张 ,部 分 是 由 于 它 想 要 取代 的 异 教 信仰 早已 名 誉 扫地 。 这 种 拆 印 
工作 是 由 希腊 哲学 家 做 好 的 ,他 们 讨厌 古代 信仰 的 幼稚 ,纷纷 在 
学 院 和 街 种 上 大 肆 择 击 与 冷嘲热讽 。 基 督 宗 教 在 犹太 教徒 中 少 
有 收获 , 则 是 因为 犹太 教 得 到 犹太 言辞 人 的 热诚 效忠 。 拉 比 和 他 
们 的 弟子 在 当日 的 犹太 社会 里 享有 崇高 地 位 。 在 言辞 人 对 社会 
秩序 有 极 高 支配 力 的 地 方 ,没有 任何 让 群众 运动 自 内 发 展 或 由 外 
传 入 的 余地 。 

不 管 是 社会 主义 还 是 民族 主义 运动 ,所 有 当代 的 群众 运动 千 
篇 一 律 是 由 诗人 、 作 家 、 历 史学 家 、 学 者 .哲学 家 之 类 的 人 为 其 前 
导 。 知 识 性 理论 家 与 革命 性 群众 运动 的 关系 不 需要 我 来 强调 。 
但 同样 重要 的 是 ,所 有 民族 主义 运动 一 一 从 法 国 大 革命 到 最 近 的 
印度 尼 西 亚 民 族 独立 运动 一 -都 是 由 爱 挑刺 儿 的 知识 分 子 而 非 
行动 人 构想 出 来 的 。 被 认为 是 爱国 主义 支柱 的 将 军 、 工 业 家 、 地 
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主 和 大 商家 都 是 后 来 者 ,是 到 了 群众 运动 风起云涌 后 才 加 入 的 。 
在 每 一 个 民族 主义 运动 的 初级 阶段 ,最 必须 投入 力气 去 做 的 一 件 
事 ,就 是 说 服 和 争取 上 述 那些 爱国 主义 的 未 来 支柱 。 捷 克 历 史学 
家 帕 拉 茨 基 ( Palacky) 说 过 ,他 和 一 小 群 朋友 用 和 餐 , 要 是 那个 晚上 
饭厅 的 天 花 板 垮 掉 了 ,就 不 会 有 捷克 民族 主义 运动 的 出 现 ,/O 这 
一 小 群 “ 不 务实 ”的 言辞 人 乃 是 任何 群众 运动 开始 时 不 可 缺 的 。 
德国 民族 主义 的 催生 者 是 德国 的 知识 分 子 , 一 如 犹太 复 国 主义 的 
催生 者 是 犹太 知识 分 子 。 言 辞 人 因为 极 在 意 是 不 是 被 尊重 ,所 以 
哪怕 是 他 们 所 属 的 阶级 或 群体 (种 族 上 、 语 言 上 或 宗教 上 的 ) 受到 
羞辱 ,都 会 反应 激烈 。 费 希 特 (Fichte)@ 会 起 而 呼吁 四 分 五 裂 的 
德国 统一 ,将 为 一 个 可 以 主宰 欧洲 的 强权 , 正 是 受 拿破仑 对 德国 
人 (特别 是 普鲁士 人 ) 的 羞辱 所 刺激 。 赫 芯 尔 (Theodor Herzl) @ 会 
鼓吹 犹太 复 国 主义 , 则 是 因为 目睹 了 俄国 和 欧洲 其 他 地 区 数 百 万 
犹太 人 所 受到 的 届 屏 。 某 种 程度 上 , 那 场 把 英国 势力 赶 出 印度 的 
cies J) BFS EE : 戴 眼镜 的 印度 人 @ 在 南非 
一 再 受辱 。 


108. 优秀 者 信仰 尽 失 ,而 低劣 者 激情 澎 洗 


那些 爱 吹 毛 求 症 的 言辞 人 是 怎样 通过 持续 的 嘲讽 和 指责 ,来 
动 播 政府 威信 和 让 大 众 兴 起 改变 现状 之 念 的 ,并 不 难 想见 。 较 不 
为 人 知 的 是 ,这 个 削弱 政府 威信 的 过 程 有 时 可 以 催生 新 的 狂热 信 


go 


@ Carlton J. H. Hayes, The Historical Evolution of Modern Nationalism( New York ; 
R. R. Smith, 1931), p. 294. 

@@， 德 国 哲 学 家 , 著 有 《对 德意志 民族 的 演讲 》, 鼓 吹 德意志 统一 。 译注 

@@ ”奥地利 犹太 人 ,犹太 复 国 主义 创始 者 。 一 一 译注 

@ 指 甘 地 ,年 轻 的 他 在 南非 工作 时 曾 因为 不 是 白人 而 一 再 受辱 。 一 一 译注 
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仰 。 好 斗 的 言辞 人 “在 探索 现 有 秩序 的 根源 以 指出 它 缺 乏 法 源 与 
正义 ”WD 时 ,更 多 时 候 不 是 为 一 个 自由 社会 铺路 ,而 是 为 一 个 崇尚 
:无 比 团结 和 盲从 的 集体 铺路 。 广 泛 地 鼓吹 怀疑 主义 和 不 敬 神 往 
往 会 导致 意料 不 到 的 结果 。 例 如 ,文艺 复兴 是 尊 人 抑 神 的 ,但 它 
却 成 为 宗教 改革 和 反 宗 教改 革 运 动 的 新 狂热 主义 的 一 个 前 奏 。 
启蒙 时 代 的 法 国人 努力 暴露 王室 与 教会 的 黑暗 ,宣扬 理性 与 宽 
容 , 不 料 却 引发 革命 和 民族 主义 ,其 余波 至 今 功 澜 。 马 克 思 及 其 
追随 者 攻击 宗教 .民族 主义 与 重 商 主义 不 遗 余力 , 却 引发 狂热 的 
社会 主义 .共产 主义 ,斯大林 主义 和 主宰 世界 的 激情 。 

这 是 因为 , 戳 破 一 种 狂热 信仰 或 偏见 的 时 候 , 我们 并 不 会 撼 
动 狂热 主义 的 根本 。 我 们 只 是 不 让 它 从 某 一 点 跑 出 来 ,但 结果 很 
可 能 是 让 它 从 别 的 裂缝 中 冒 出 来 。 这 样 ,好 斗 的 言辞 人 在 攻 计 既 
有 的 信念 与 忠诚 的 同时 ,会 无 意 中 在 幻灭 的 群众 间 创 造 出 一 种 对 
信仰 的 饥 渴 。 这 是 因为 ,大 多 数 人 无 法 忍受 生活 的 贫乏 无 聊 , 除 
非 是 有 某 些 东西 可 以 让 他 们 热烈 献身 ,或 有 某 种 激情 的 追求 可 以 
让 他 们 隐 埋 自己 。 所 以 ,不 管 那些 对 现行 政权 极 尽 冷嘲热讽 之 能 
事 的 言辞 人 初衷 为 何 ,他 们 都 会 成 为 一 种 新 信仰 的 先驱 。 

真诚 的 言辞 人 不 需要 靠 绝 对 的 信仰 活 下 去 。 他 把 探索 真理 
的 过 程 看 得 与 真理 本 身 同 等 重要 。 他 不 会 排斥 思想 上 的 冲突 ,也 


” 乐意 参与 一 来 一 往 的 论辩 。 要 是 他 提出 一 套 哲学 或 学 说 , 那 主要 


是 为 了 展现 才华 和 作为 思想 演练 ,而 不 是 要 把 它 作为 行动 纲领 和 
信仰 原则 。 固 然 ,出 于 虚荣 心 , 他 们 为 自己 的 学 说 辩护 时 会 相当 
凶猛 ,但 他 诉 诸 的 原则 一 般 都 是 理性 而 非 信 仰 。 狂 热 者 和 对 信仰 
如 钒 似 渴 的 群众 则 反 是 ,他 们 更 喜欢 给 思辨 加 上 神圣 的 光环 ,使 


@ Pascal, Pensées. 
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之 成 为 -种 新 信仰 的 源泉 。 耶 稣 并 不 是 基督 徒 ,一 如 马克 思 不 oe 
马克 思 主 义 者 。 

总 而 言 之 ,那些 好 斗 的 言辞 人 会 通过 以 下 几 种 方式 为 群众 运 
动 铺 平 道路 : (一) 攻击 既 有 的 信条 与 制度 ,使 之 威信 尽 失 , 不 再 受 
人 民 拥 护 ; (二) 在 没有 信仰 就 不 能 活 的 群众 中 创造 一 种 信仰 真 
空 ,以 致 一 个 群众 运动 起 而 宣扬 某 种 新 信仰 时 ,幻灭 了 的 群众 会 
振臂 相 迎 ; (三 ) 为 新 信仰 提供 主义 与 口号 ;( 四) 动摇“ 优秀 
者 "一 一 就 是 没有 信仰 也 可 以 活 下 去 的 人 一 一 的 信念 ,让 他 们 在 
面 对 新 狂热 信仰 的 兴起 时 ,没有 抵抗 的 能 力 一 一 因为 看 不 出 来 为 
任何 信念 与 原则 捐躯 是 有 意义 的 ,他 们 会 不 作 抵抗 就 向 新 秩序 
投降 。 

一 俊 不 敬 神 的 知识 分 子 把 破坏 工作 完成 ,就 会 出 现 叶 芝 《 基 
督 再 临 》(The Second Coming) 一 诗 中 的 情况 : 


优秀 者 信仰 尽 失 , 而 低劣 者 
激情 澎 洲 。 

他 们 深信 天 启 近 在 尽 尺 ， 
深信 基督 再 临 @ 指 日 可 待 。@ 


至 此 ,可 供 狂 热 者 表演 的 舞台 已 布置 就 绪 。 


中 ”一 个 荷兰 银行 家 在 1914 年 这 样 说 :“ 我 们 不 想 成 为 烈士 的 心理 并 不 比 大 部 分 _ 
想 壮烈 成 仁 的 现代 人 强 。” 转 引 自 Demaree Bess, “The Bitter Fate of Holland”, 
Saturday Evening Post, Feb. 1, 1941. 

@ 基督 宗教 认为 ,基督 再 临 会 带 来 千 禧 年 ,但 在 于 禧 年 展开 前 世界 会 先 经 历 一 
次 大 崩 坏 。 这 里 的 “基督 再 临 指日可待 ”侧重 于 “世界 大 贿 坏 指日可待 "之 
义 。 一 一 译注 

@ William Butler Yeats, “The Second Coming” , Collected Foems( New York; Mac- 
millan Company, 1933). 
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| 109. Hc iit NR a ARLE 他 们 本 质 上 都 是 
个 人 主义 者 


一 个 群众 运动 的 悲剧 角色 往往 是 为 其 前 导 的 言辞 人 ,又 特别 
是 那些 活 得 够 久 ,眼看 着 旧 秩 序 为 群众 的 行动 所 推翻 的 言辞 人 。 
一 般 的 印象 是 ,群众 运动 (特别 是 革命 ) 之 所 以 发 生 , 是 因为 
群众 下 定 决心 要 推翻 腐化 高 压 的 暴政 ,为 自己 赢得 行动 、 言 论 与 
良心 的 自由 。 这 种 印象 是 言辞 人 对 现 政权 不 断口 诛 笔 伐 所 造成 
的 。 事实 上 ,一 个 群众 运动 所 体现 的 自由 ,一 般 都 比 它们 致力 要 
推翻 的 旧 秩序 来 得 少 - 
对 于 这 一 点 , 论 者 往往 作 如 下 解释 :群众 运动 的 领导 者 在 关 
键 时 刻 支持 了 运动 ,作为 自己 登 上 权力 宝座 的 工具 ,群众 则 受 其 
欺骗 , 误 以 为 自由 即将 来 临 。 但 这 个 解释 是 不 对 的 。 因 为 在 群众 
运动 的 过 程 中 ,唯一 被 欺骗 的 只 有 言辞 人 。 他 们 当初 站 起 来 对 抗 
旧 秩 序 ,嘲笑 它 的 不 合理 与 无 能 ,指责 它 的 不 合法 和 高 压 政策 ,要 
求 它 给 予 个 人 自我 表达 和 自我 实现 的 自由 。 他 们 理所当然 地 认 
为 ,那些 响应 他 们 呼吁 的 群众 ,渴望 的 是 和 他 们 一 样 的 东西 。 然 
而 ,群众 渴望 的 其 实 不 是 自我 表达 和 自我 实现 的 自由 ,而 是 摆脱 
自主 存在 这 个 不 能 承受 之 重 的 负担 的 自由 。 他 们 想 要 摆脱 “自由 
选择 的 可 怕 负 担 " @( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 语 ) 。 他 们 不 想 要 良心 的 自 
由 ,只 想 要 信仰 一 一 盲目 、 独 裁 的 信仰 。 他 们 推倒 旧 秩 序 ,不 是 为 
了 创造 一 个 由 自由 、 独 立 的 个 人 组 成 的 社会 ,而 是 要 建立 一 个 整 
齐 划一 \ 没 有 个 人 性 可 言 的 完全 统一 体 。 旧 政权 让 群众 不 满 的 不 
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@) Fedor Dostoyevsky, The Brothers Karamazov, Book V, Ckap. 5. 
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是 它 的 邪恶 ,而 是 它 的 软弱 ;不 是 它 的 压迫 性 ,而 是 它 无 法 把 人 们 
项 打 成 一 个 坚固 有 力 的 整体 。 言 辞 人 打动 群众 之 处 不 在 于 他 们 
揭示 出 现 秩 序 的 卑劣 ,而 在 于 揭示 出 它 无 可 救 药 的 无 能 。 一 个 群 
众 运 动 所 取得 的 直接 结果 ,往往 就 是 群众 渴求 的 结果 。 他 们 没有 
被 骗 。 

催生 群众 运动 的 知识 分 子 的 悲剧 根源 在 于 ,不 管 他 们 有 多 么 
访 歌 群体 行动 ,本 质 上 都 是 个 人 主义 者 。 他 们 相信 有 个 人 幸福 可 
言 ,相信 个 人 判断 和 原动力 的 重要 性 。 但 一 个 群众 运动 一 旦 成 
形 , 权 力 就 会 落 人 那些 不 相信 也 不 尊重 个 人 者 之 手 。 他 们 会 得 
势 ,主要 不 是 因为 漠视 个 人 让 他 们 敢于 冷酷 无 情 , 而 是 因为 他 们 
的 态度 和 群众 的 激情 是 完全 一 致 的 。 
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第 二 章 ”狂热 者 


如 果 狂 热 者 是 鱼 , 混 乱 就 是 水 。 当 旧 秩 序 开 
SAA, hes AMER, WO AN LE” He 
以 猛烈 无 情 的 打击 。 他 为 一 个 世界 突然 走 到 末 
日 而 雀跃 不 已 。 让 改革 见鬼 去 吧 1 现存 的 一 切 
对 他 来 说 都 是 垃圾 ,而 改革 垃圾 是 了 无 意义 的 。 
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110. 如 果 狂 热 者 是 鱼 ,混乱 就 是 水 


即使 各 种 条 件 成 熟 ,也 只 有 狂热 者 才能 使 一 个 群众 运动 肚 
化 成 形 。 没 有 他 ,言辞 人 所 激 起 的 不 满 情绪 将 不 会 有 方向 感 ,只 
能 漫 无 目的 地 宣泄 ,很 容易 就 可 以 镇 压 下 来 。 没 有 狂热 者 的 领 
导 , 已 经 提出 来 的 改革 即使 十 分 彻底 ,仍然 动 不 了 旧 生 活 方式 的 
一 根 毫 毛 ,而 政府 方面 即使 有 任何 改变 ,也 不 过 意味 着 权力 从 一 
批 行动 人 转移 给 另 一 批 人 。 没 有 狂热 者 ,大 概 就 不 会 有 一 个 新 
开始 。 

等 旧 秩 序 开始 瓦解 ,那些 一 直 焚 香 祝 祷 这 一 天 早日 来 临 的 
言辞 人 反而 会 害怕 起 来 。 乍 见 无 政府 的 混乱 状态 ,他 们 就 会 吓 
得 不 知 所 措 。 他 们 会 忘 了 自己 为 “贫穷 单纯 民众 "所 说 过 的 一 
切 话 ,而 跑 去 求助 于 强 有 力 的 行动 人 一 一 亲王 BE ABR . 银 
行家 地主 这 一 类 懂得 怎样 应 付 乌 合 之 众 、 怎 样 阻 过 混乱 怒 潮 
的 人 。 

狂热 者 却 不 是 这 个 样子 。 如 果 狂 热 者 是 鱼 ,混乱 就 是 水 。 当 
旧 秩序 开始 崩溃 ,他 会 全 力 搅和 进来 ,对 可 异 的 “现在 " 施 以 猛烈 
无 情 的 打击 。 他 为 一 个 世界 突然 走 到 末日 而 雀跃 不 已 。 让 改革 
见鬼 去 吧 ! 现存 的 一 切 对 他 来 说 都 是 垃圾 ,而 改革 垃圾 是 了 无 意 
义 的 。 对 自己 一 心 一 意 制造 的 混乱 状态 ,他 有 一 个 自圆其说 的 解 
释 : 没 有 破坏 就 不 会 有 建设 。 他 会 把 怕 事 的 言辞 人 推 到 一 边 , 不 
过 还 是 会 继续 宣扬 言辞 人 提出 的 主张 和 口号 。 只 有 他 一 个 人 知 
道 群 众 内 心 深 处 的 渴望 :渴望 联合 ,渴望 团结 ,渴望 在 一 个 庄严 雄 
伟 的 有 力 整体 中 分 解 掉 该 死 的 个 体 。“ 未 来 "高 于 一 切 ,在 运动 内 
外 迷恋 “现在 "的 人 都 合 该 受 诅 吕 。 
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.111. 大 部 分 的 纳粹 头子 都 有 艺术 和 文学 上 的 野心 , 却 没 有 实现 的 
能 力 


狂热 者 是 打 哪 儿 来 的 ? 大 部 分 来 自 没 有 创造 力 的 言辞 人 中 
间 。 言 辞 人 内 部 有 一 个 重要 分 野 : 一 是 创造 欲望 得 到 满足 者 ,一 
是 创造 欲望 得 不 到 满足 者 。 有 创造 力 的 言辞 人 ,不 管 他 对 既 有 秩 
序 的 批评 和 嘲讽 有 多 猛烈 ,都 是 依恋 着 “现在 "的 。 他 的 激情 在 于 
改革 而 非 摧毁 。 如 果 一 个 群众 运动 能 始终 为 他 掌控 ,就 会 被 导向 
一 个 温和 的 方向 。 他 发 起 的 改革 会 是 表面 的 ,不 会 让 日 常生 活 的 
运转 突然 中 断 。 但 这 只 在 群众 的 行动 还 没有 失控 的 情况 下 才 有 
可 能 (群众 的 行动 会 没有 失控 ,这 或 者 是 因为 旧 秩序 不 经 斗争 即 
行 退 让 ,或 者 是 因为 混乱 甫 一 开始 言辞 人 就 与 强 有 力 的 行动 人 结 
盟 ) 。 但 如 果 对 旧 秩 序 的 斗争 呈现 炽 烈 混 乱 的 局 面 ,而 且 只 有 任 
借 坚强 团结 和 自我 牺牲 才 可 望 取得 胜利 时 ,那些 有 创造 力 的 言辞 
人 就 会 被 推 到 一 边 , 权 力 会 落 入 没有 创造 力 的 言辞 人 手 上 。 后 者 
乃 是 一 些 狂热 邑 夷 “现在 "的 人 .0 

那 种 渴望 写 一 部 巨著 、 画 一 幅 名 画 、 设 计 一 座 雄 伟 建筑 而 又 
知道 自己 一 辈子 都 办 不 到 的 人 ,只 要 是 生活 在 安定 的 社会 ,就 不 
会 得 到 内 心 的 宁静 。 他 认为 自己 的 人 生 已 败坏 得 无 可 挽回 ,而 世 
界 则 已 经 乱 了 套 。 只 有 混乱 状态 会 让 他 如 鱼 得 水 。 即 使 是 服从 
或 施加 一 种 铁 的 纪律 ,他 也 只 是 把 这 纪律 当成 带 来 永远 变动 不 居 
状态 的 工具 。 只 有 在 投身 于 变动 中 ,他 才 会 有 自由 感 , 才 会 觉得 
自己 在 成 长 在 发 展 。 因 为 永远 无 法 与 自我 取得 和 谐 ,所 以 他 害怕 
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确定 ,害怕 固定 的 秩序 。 马 拉 ( Marat) O, 8 {5 We a IT BR 
里 尼 和 和 希特勒 都 是 由 无 创造 力 的 言辞 人 晓 变 为 狂热 者 的 。 菲 尔 
埃 克 ( Peter Viereck ) 指出 ,大 部 分 的 纳粹 头子 都 有 艺术 和 文学 上 
的 野心 , 却 没有 实现 的 能 力 。 希 特 勒 试 过 搞 绘画 和 建筑 , 戈 培 尔 
写 过 戏剧 , 罗 森 贝 格 ( Rosenberg) 试 过 建筑 和 哲学 , 席 拉 赫 (von 
Schirach ) 写 过 诗 , 丰 克 (Funk ) 试 过 音乐 , 施 特 赖 软 尔 ( Streicher ) 
试 过 绘画 。“ 他 们 大 部 分 都 是 失败 者 一 一 不 只 从 世俗 的 成 败 标准 
衡量 是 这 样 ,从 他 们 自己 的 艺术 标准 衡量 也 是 这 样 。 他 们 的 艺术 
野心 “本 来 要 比 他 们 的 政治 野心 深邃 得 多 ;是 他 们 人 格 不 可 分 的 
一 部 分 ”。@ 

有 创造 力 的 言辞 人 会 党 得 自己 跟 一 个 激烈 运动 的 气氛 格格 
”不 人 。 让 人 头 尝 目眩 的 变迁 会 腐蚀 他 的 创造 力 。 只 要 他 的 才华 
还 没有 枯竭 ,他 就 不 会 把 满足 感 寄托 在 领导 百 万 人 和 取得 胜利 
上 。 结 果 就 是 , 当 一 个 运动 全 速 开动 以 后 ,他 不 是 会 自动 退出 就 
是 会 被 推 到 一 旁 。 再 者 ,由 于 真正 的 言辞 人 不 会 愿意 长 时 间 压 抑 
自己 的 批判 意识 ,日 子 一 久 ,他 无 可 避免 会 扮演 起 异端 角色 。 因 
此 ,除非 他 能 适时 与 操 实 权 的 行动 人 联合 起 来 或 早早 寿终正寝 ， 
他 的 最 后 下 场 很 可 能 是 引退 被 放逐 或 遭 到 枪决 。 





112. 没有 外 敌 可 以 摧毁 时 ,同一 阵营 的 狂热 者 就 会 彼此 为 敌 


对 一 个 群众 运动 的 发 展 来 说 ,狂热 者 的 危险 处 在 于 他 永远 静 
不 下 来 。 一 旦 取得 胜利 ,新 秩序 开始 成 形 ,狂热 者 就 可 能 会 成 为 
一 个 乱 源 。 对 强烈 情绪 的 爱好 会 驱 策 他 去 寻找 尚未 揭示 的 奥秘 


@ 法 国 大 革命 时 期 最 激进 一 派 的 代表 人 物 。 一 译注 
@ Peter Viereck, Metapolitics( New York; Alfred A. Knopf, 1941), pp. 156 and 
170. 
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和 尚未 打开 的 神秘 门户 。 他 会 不 断 走向 极端 。 因 此 ,大 部 分 群众 
.运动 在 取得 胜利 的 第 二 天 ,就 会 出 现 内 部 倾 轧 。 前 一 天 在 与 外 部 
敌人 生死 斗争 中 获得 发 泄 的 激情 ,现在 会 通过 斗争 自己 人 来 宣 
泄 。 民 恨 成 了 一 种 习惯 。 没 有 外 敌 可 以 摧毁 时 ,同一 阵营 的 狂热 
者 就 会 彼此 为 敌 。 希 特 勒 本 身 是 个 狂热 者 ,所 以 对 党 内 那些 反对 
他 的 狂热 者 的 心理 状态 有 精准 判断 。1934 年 清算 掉 勒 姆 ( Rohm) 
以 后 ,他 在 写 给 新 任 冲锋 队 队 长 的 任命 状 中 指出 ,那些 无 法 静 下 
来 的 分 子 “ 没 有 了 解 到 ,他们 已 经 把 虚无 主义 当成 终极 的 信仰 
…… 他 们 只 能 在 阴谋 活动 中 得 到 内 心 的 安宁 ,在 不 断 企图 破坏 既 
有 的 秩序 中 获得 满足 ”"D。 和 希特勒 对 德国 内 外 敌人 的 分 析 常 常 是 
一 种 自我 披露 ,这 段 话 也 不 例外 。 事 实 上 ,他 一 直 都 把 虚无 主义 
奉 作 他 的 “终极 哲学 与 告别 词 "@, 尤 以 人 生 最 后 一 段 日 子 为 然 。 

车 放任 狂热 者 自行 其 是 ,他 们 有 可 能 会 分 裂 出 去 ,对 运动 本 
身 构成 威胁 。 即 使 狂热 者 没有 制造 不 和 ,他 们 仍 会 对 运动 构成 危 
害 , 因 为 他 会 迫使 运动 去 做 一 些 不 可 能 达成 的 事 。 只 有 务实 的 行 
动人 介入 ,一 个 群众 运动 才 可 望 保有 它 已 取得 的 成 果 。 


@ Hans Bernd Gisevius, To the Bitter End (Boston; Houghton Mifflin Company, 
1947) , pp. 121 - 122. 

@ H. R. Trevor - Roper, The Last Days of Hitler( New York; Macmillan Company , 
1947), p. 4. 
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群众 运动 到 了 行动 人 手中 之 后 ,就 不 再 是 逃 
避 个 人 生存 苦恼 和 负担 的 人 的 避难 所 ,而 是 一 变 
而 为 野心 家 自我 实现 的 工具 。 到 了 这 个 阶段 , 它 
会 对 那些 有 事业 野心 的 人 发 挥 强大 吸引 力 , 而 有 
事业 野心 的 人 纷纷 投效 ,也 会 激烈 改变 这 个 群众 
运动 的 性 格 , 带 来 它 与 “现在 "的 和 解 。 
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113. 用 失意 者 的 愤 洲 情绪 作为 建筑 一 个 新 世界 的 灰 泥 


一 个 群众 运动 一 般 都 是 由 言辞 人 为 前 驱 , 由 狂热 者 实现 ,再 
由 行动 人 加 以 巩固 。 

如 果 这 三 种 角色 由 不 同 的 人 接连 担任 ,对 一 个 群众 运动 来 说 
通常 都 有 好 处 ;而 一 个 群众 运动 想 要 长 久 存在 ,大 概 更 是 非 如 此 
不 可 。 和 群众 运动 若是 从 开始 到 成 熟 都 是 由 同一 个 人 或 同一 批 人 
领导 ,往往 不 会 有 好 下 场 。 纳 粹 和 法 西 斯 运动 就 是 从 头 到 尾 都 由 
一 个 人 领导 ,所 以 下 场 凌 惨 。 让 纳粹 运动 走向 败亡 的 , 乃 是 希 特 
勒 的 狂热 无 法 抑制 无 法 扮演 务实 的 行动 人 。 要 是 希特勒 死 于 
1930 年 代 中 叶 , 则 像 蕊 林 这 样 的 行动 人 无 疑 将 会 掌权 ,这 样 的 话 ， 
纳粹 运动 说 不 定 可 以 继续 生存 下 去 。 

人 的 性 格 当然 是 有 可 能 改变 的 。 一 个 言辞 人 有 可 能 变 成 真 
正 的 狂热 者 或 务实 的 行动 人 。 然 而 ,有 各 种 证 据 显示 ,这 种 变形 
往往 是 一 时 的 ,或 迟 或 早 他 们 又 会 变 回 原来 的 类 型 。 托 洛 茨 基本 
质 上 是 个 言辞 人 :虚荣 心 重 , 才气 焕发 ,而 且 是 个 彻头彻尾 的 个 人 
主义 者 。 沙 皇 俄国 的 突然 崩溃 和 列宁 的 坚强 意志 把 他 拉 进 了 狂 
热 者 的 阵营 。 内 战 期 间 , 托 洛 茨 基 又 表现 出 他 是 个 无 与 伦比 的 组 
织 者 与 将 军 。 但 到 内 战 结束 , 局 势 缓和 下 来 以 后 ,他 再 度 回 复 言 
辞 人 的 本 性 。 他 不 冷酷 也 没有 猜疑 心 ,信赖 言辞 的 力量 多 于 权力 
的 力量 ,所 以 最 后 只 能 被 狭 诈 的 狂热 者 斯 大 林 推 到 一 边 。 

斯 大 林 是 狂热 者 和 行动 人 的 结合 体 ,但 狂热 者 的 成 分 占 优 
势 。 他 犯 下 的 重大 错误 ( 如 消灭 富农 , 清 党 ,与 希特勒 签订 互 不 侵 . 
犯 条 约 ,粗暴 地 限制 作家 、 艺 术 家 和 科学 家 的 创作 自由 ) ,都 是 狂 
热 者 的 表现 。 在 狂热 者 斯 大 林 当 权 期 间 , 俄 国人 鲜 能 享受 到 “ 现 
在 ”的 快乐 滋味 。 
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希特勒 也 是 如 此 。 他 主要 是 个 狂热 者 ,而 他 的 狂热 损害 了 他 
以 行动 人 身份 取得 的 很 多 杰出 成 就 。 
”当然 也 有 像 林肯 、 甘 地 罗斯福、 丘吉尔 和 尼 赫 鲁 一 类 卓越 的 
领袖 ,不 过 为 数 甚 少 。 他 们 不 迟疑 于 利用 人 的 饥 渴 和 恺 惧 去 团结 
人 民 , 使 他 们 愿意 为 一 件 神圣 伟业 抛 头颅 \ 酒 热血。 但 不 同 于 希 
特 勒 和 斯 大 林 , 其 至 不 同 于 路 德 和 加 尔 文 D 的 是 ,他 们 并 不 打算 用 
失意 者 的 愤 泪 情绪 作为 建筑 一 个 新 世界 的 灰 泥 。 这 些 卓 越 领袖 
的 自信 来 自 对 人 类 的 信心 ,因为 他 们 知道 ,一 个 人 除非 尊敬 人 类 ， 
否则 就 不 会 受 人 类 尊敬 。 


114. 真正 的 行动 人 意 不 在 更 新 世界 ,而 在 拥有 它 


行动 人 可 以 把 群众 运动 从 自 取 灭 亡 的 分 裂 和 狂热 者 鲁莽 的 行 
动 中 挽救 回来 。 但 他 的 出 现 , 往 往 标志 着 一 个 群众 运动 活力 期 的 终 
结 。 与 “现在 ”的 战争 过 去 了 。 真 正 的 行动 人 意 不 在 更 新 世界 ,而 在 
拥有 它 。 群 众 运动 活力 阶段 的 生命 力 来 自 对 抗 和 彻底 改革 的 渴望 ， 
但 最 后 阶段 关心 的 主要 是 制度 化 和 维系 业已 赢得 的 权力 。 

随 着 行动 人 的 出 现 , 该 运动 生 龙 活 虎 的 活力 会 被 封存 到 制度 
化 的 机 构 里 面 。 一 个 宗教 运动 会 凝结 为 僧 团 系统 和 一 些 仪式 ;一 
个 革命 运动 会 凝结 为 侦查 和 行政 的 机 构 ; 一 个 民族 主义 运动 会 凝 
结 为 一 些 政府 和 爱国 主义 的 机 构 。 一 个 教会 的 建制 化 意味 着 复 
兴 精 神 的 终结 ;一 个 成 功 革命 所 建立 的 制度 会 让 革命 的 心态 和 行 
事 方 法 被 取缔 ;一 旦 一 个 国家 建立 或 复兴 ,其 政府 机 构 会 让 沙文 
主义 的 好 斗 性 销声匿迹 。 这 些 机 构 把 群众 行动 冻结 成 固定 的 模 


QD 路 德 和 加 尔 文 两 人 都 “ 志 在 建立 一 个 比 天 主教 会 更 强 有 力 、 更 独裁 更 苟 求 、 
更 不 倦 于 迫害 异端 的 新 教会 权威 "。 
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式 。 制度 化 集合 体 的 成 员 被 期 望 同心 残 力 , 但 他 们 却 必 然 更 像 是 
松散 的 组 合 而 非 自 发 的 融合 。 他 们 的 团结 只 能 来 自 对 各 制度 本 
身 的 忠诚 。 自 动 自发 会 受到 猜疑 ,遵守 职 分 会 被 看 成 比 热 烈 献 身 
更 高 的 价值 。 


115. 行 动人 用 以 巩固 和 维系 新 秩序 的 方法 是 折 囊 性 的 


当 一 个 行动 人 接管 了 一 个 得 势 的 群众 运动 以 后 ,其 首要 关心 
是 把 成 员 的 团结 性 和 自我 牺牲 精神 维持 下 去 。 他 的 理想 是 一 个 
紧密 无 间 和 无 懈 可 击 的 整体 ,可 以 自行 运作 。 要 达到 这 个 目标 ， 
他 不 能 依靠 热情 ,因为 热情 是 短暂 的 。 说 服 手段 的 效果 同样 缺乏 
保证 。 因 此 ,他 会 倾向 于 倚重 强制 手段 。 他 觉得 “所 有 人 都 是 状 
材 " 之 说 不 及 “所 有 人 都 是 怪 夫 ”来 得 真确 ,所 以 他 会 澳 同 梅 纳 德 
贸 士 (Sir John Maynard) 所 说 的 :新 秩序 应 该 建立 在 人 的 脖子 上 而 
不 是 心坎 里 。Q 真正 的 行动 人 不 是 信仰 人 (men of faith) ,而 是 法 
律 人 (men of law) 。 

尽管 如 此 ,信仰 与 自发 性 在 运动 初期 所 发 挥 过 的 重大 作用 ， 
仍然 会 让 他 记忆 犹 新 。 因 此 ,他 还 是 会 在 新 的 机 构 里 保持 信仰 的 
门面 ,并 继续 不 间断 进行 热烈 的 宣传 ,哪怕 他 依赖 的 主要 是 强制 
手段 。 他 的 命令 都 会 用 虔诚 的 语汇 加 以 包装 ,往日 的 纲领 和 口号 
仍然 会 挂 在 嘴 边 。 信 和 仰 的 象征 物 高 高 挂 起 , 备 受 尊崇 。 运 动 早期 
阶段 发 挥 过 作用 的 言辞 人 和 狂热 者 会 被 奉 为 圣 徒 。, 这 样 ,就 会 营 
造 出 信徒 的 服从 是 出 于 信仰 和 自发 的 假象 。 他 也 会 尽 全 力 把 新 
秩序 说 成 是 早期 斗争 所 追求 的 理想 的 辉煌 实现 。 

行动 人 用 以 基因 和 维系 新 秩序 的 方法 是 折 吉 性 的 。 他 取 法 


@ John Maynard, Russia in Flux( London: Victor Gollancz, Ltd. ，1941) p. 19. 
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的 对 象 不 论 远近 ,无 分 友 敌 。 他 其 至 会 向 旧 秩 序 取经 ,抄袭 很 多 
-人 旧 秩序 用 以 维持 稳定 的 方法 ,因而 不 知 不 沉 地 建立 起 与 过 去 的 连 
贯 性 。 这 阶段 的 一 大 特征 是 会 出 现 一 个 绝对 的 独裁 者 ,但 之 所 以 
会 这 样 ,并 不 纯粹 是 当权 者 嗜 权 ,这 也 是 一 种 蓄意 采用 的 策略 。 
极端 独裁 看 来 在 一 个 组 织 的 诞生 阶段 和 衰落 阶段 都 是 最 容易 出 
现 的 ,因为 它 可 以 让 尚未 定形 的 东西 定形 ,或 让 行将 解体 的 东西 
暂时 稳 住 。 例 如 , “教皇 无 错误 说 "是 伊里 奈 乌 斯 (Irenaeus) 中 在 
教皇 初创 期 提出 的 ,但 到 了 1870 年 ,也 就 是 教皇 制度 看 来 摇 摇 欲 
险 的 时 候 , 庇 护 九 世 ( Pius IX) 又 把 它 重 提 一 遍 。 
因此 ,由 一 个 行动 人 所 建立 的 秩序 是 一 种 拉 杂 拼凑 之 物 。 例 
如 ,斯 大 林 治 下 的 俄国 就 是 由 布尔 什 维 克 主 义 、 沙 皇 制 度 、 民 族 主 
义 ` 泛 斯 拉夫 主义 ,独占 资本 主义 杂凑 而 成 。 希 特勤 的 第 三 帝国 
则 集 民族 主义 种族 主义 普鲁士 军国 主义 、 法 西 斯 主义 、 布 尔 什 
维 克 主 义 . 日 本 神道 主义 ,天 主教 成 分 和 古代 希 伯 来 信仰 于 一 身 。 
”基督 宗教 的 情况 也 类 似 , 它 在 经 历 最 初 几 世 纪 的 内 部 冲突 和 分 裂 
后 ,凝固 成 了 一 个 专制 的 教会 ,其 成 分 也 是 新 旧 杂 陈 和 从 敌 友 两 
方面 抄袭 而 来 。 例 如 , 它 的 科 层 制度 是 模仿 罗马 帝国 的 官僚 系 
统 ,仪式 部 分 则 吸取 了 古代 信仰 并 采 自 古代 礼仪 ,又 发 展 出 绝对 
领袖 制度 ,并 用 尽 一 切 方法 把 所 有 生命 与 权力 的 成 分 吸收 进来 。2 


116. 一 个 群众 运动 的 活跃 阶段 结束 ,就 会 变 成 成 功 者 的 权力 工具 
和 失意 者 的 鸦片 


群众 运动 到 了 行动 人 手中 之 后 ,就 不 再 是 逃避 个 人 生存 苗 恼 


D 2 世纪 的 基督 宗教 神学 家 。 一 一 译注 
@ John Addington Symonds, The Fine Arts“ Renaissance. in Haly” series( London; 
Smith, Elder & Company, 1906), pp. 19 -20. 
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和 负担 的 人 的 避难 所 ,而 是 一 变 而 为 野心 家 自我 实现 的 工具 。 到 
了 这 个 阶段 , 它 会 对 那些 有 事业 野心 的 人 发 挥 强大 吸引 力 , 而 有 
事业 野心 的 人 纷纷 投效 ,也 会 激烈 改变 这 个 群众 运动 的 性 格 , 带 
来 它 与 “现在 ”的 和 解 。 早 在 纳粹 党 还 喇 喇 待 哺 时 ,希特勒 已 经 洞 
悉 群 众 运动 的 特质 ,并 提出 警告 说 ,一 个 群众 运动 想 要 始终 保持 
活力 ,就 绝 不 能 提供 任何 “现在 "的 好 处 ,而 只 能 鼓励 追随 者 向 往 
“后 代 子 孙 眼 中 的 光荣 和 声望 ”。 希 特 勒 指出 ,一 旦 群众 运动 被 一 
些 喜 好 功名 利禄 者 入 侵 , 它 的 “使命 "就 寿终正寝 了 ”。 

到 了 这 个 阶段 ,群众 运动 仍然 会 对 失意 者 下 工夫 ,但 不 是 去 
煽动 他 们 的 不 满 ,使 之 继续 与 “现在 ” 作 殊 死 斗争 ,而 是 千方百计 
使 他 们 与 “现在 ”和解 , 变 得 忍耐 而 柔顺 。 这 时 候 , 群 众 运动 会 提 
供 失 意 者 遥远 的 希望 ,梦想 与 愿景 。@ 等 一 个 群众 运动 的 活跃 阶 
段 结束 , 它 就 会 变 成 成 功 者 的 权力 工具 和 失意 者 的 鸦片 。 


@ Adolph Hitler, Mein Kampf( Boston; Houghton Mifflin Company, 1943) , p. 105. 
Q 见 第 25 节 。 
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凡是 在 团结 和 自我 牺牲 被 认为 是 社会 正常 
运作 不 可 或 缺 的 地 方 ,日 常生 活 不 是 往往 会 被 宗 
教化 ( 即 任何 一 般 事务 都 会 被 说 成 是 神圣 伟业 的 
一 部 分 ) ,就 是 会 被 军事 化 。 不 管 是 两 种 情况 中 
的 何者 ,群众 运动 积极 阶段 所 发 展 出 来 的 模式 都 
会 倾向 于 固定 下 来 ,永远 维持 下 去 。 


狂热 分 子 The True Believer 


PRO RM RBS RB 


117. 在 社会 激情 处 于 高 压 的 阶段 , 少 有 可 供 人 沉思 和 反省 的 余地 


本 书 探讨 的 主要 是 群众 运动 的 积极 阶段 一 由 “忠实 信徒 ” 
形 塑 和 主导 的 阶段 。 在 这 个 阶段 ,各 类 型 的 群众 运动 往往 会 流露 
出 一 些 共同 特征 ,而 那 是 我 们 前 面 概 述 过 的 。 不 过 ,不 管 一 个 群 
众 运动 的 本 来 目标 有 多 么 崇高 或 最 后 结果 有 多 人 么 造福 人 群 ,但 在 
积极 阶段 , 它 却 必然 会 表现 出 一 些 让 人 不 快 ( 如果 不 是 说 邪恶 ) 的 
特点 。 作 为 这 阶段 人 格 化 身 的 狂热 者 一 般 都 是 那 类 不 讨 人 喜欢 
的 人 。 他 冷酷 无情、 自以为是 ,轻信 .好 辨 .心胸 狭窄 .粗野 无 礼 。 
他 随时 准备 好 为 他 的 神圣 伟业 而 牺牲 亲属 朋友 。 让 一 个 群众 运 
动 拥有 不 可 抵抗 力量 的 是 成 员 的 绝对 团结 与 自我 牺牲 精神 ,但 这 
两 样 东 西 , 却 是 以 牺牲 个 人 自主 性 中 好 些 珍贵 的 成 分 而 得 来 的 。 
一 个 群众 运动 ,不 管 其 信仰 如 何 崇高 .目标 如 何 正 大 ,只 要 它 的 积 
极 阶段 为 时 过 久 ,就 绝 不 会 是 良性 的 群众 运动 ,特别 是 这 个 运动 
已 掌握 了 权力 却 仍然 继续 积极 阶段 。 那 些 被 认为 比较 良性 的 群 
众 运动 一 一 如 宗教 改革 、 清 教徒 运动 .法 国 大 革命 .美国 独立 革 
命 ,以 及 过 去 100 年 来 的 许多 民族 主义 运动 一 一 它们 的 积极 阶段 
历时 都 比较 短 。 不 过 ,只 要 一 个 群众 运动 还 是 处 于 积极 阶段 中 ， 
它 就 或 多 或 少 会 带 有 狂热 者 的 色彩 。 像 甘地 一 类 能 够 造福 人 民 - 
和 人 类 的 群众 运动 领袖 ,不 仅 懂得 如 何 发 动 一 个 群众 运动 ,还 知 
道 应 该 在 什么 时 候 结束 其 积极 阶段 。 
若是 一 个 群众 运动 历经 好 几 代 人 之 后 还 保留 其 积极 阶段 的 
作风 (中 世纪 的 教会 就 是 如 此 ) ,或 因 通过 持续 的 狂热 宣教 而 使 其 
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正统 得 到 不 断 强化 (伊斯兰 教 就 是 这 样 @) , 那 结果 就 会 是 一 个 售 
、 滞 的 黑暗 时 代 。 要 是 我 们 能 在 一 个 群众 运动 中 找到 某 些 真正 的 
.创造 性 , 那 这 种 创造 性 几乎 总 是 出 现在 积极 阶段 之 前 或 之 后 的 阶 
段 (后 者 更 常见 ) 。 若 一 个 群众 运动 的 积极 阶段 不 是 持续 得 太 久 ， 
也 没有 太 多 流血 和 破坏 的 话 , 那 在 它 结束 之 后 (特别 是 结束 得 很 
突然 的 话 ) ,往往 会 尾随 一 个 创造 力 勃 发 的 阶段 。 这 一 点 ,看 来 不 
管 对 以 成 功 收场 的 群众 运动 (荷兰 革命 ) 还 是 以 失败 告终 的 群众 
运动 (清教徒 革命 ) 而 言 都 可 以 成 立 。 导 致 这 种 文化 复兴 的 ,并 不 
是 一 个 群众 运动 的 理想 主义 或 热情 ,而 是 集体 束缚 的 突然 松绑 和 
个 人 得 以 从 育 信 的 室 息 气氛 中 解放 出 来 。 有 时 候 ,人 们 会 有 创作 
的 冲动 , 乃 是 为 了 填补 一 件 过 去 了 的 神圣 事业 所 留 下 的 空虚 。@ 

“积极 阶段 本 身 是 很 贫 靖 的 。 托 洛 茨 基 深 知 这 一 点 ,所 以 才 会 
说 :“ 在 社会 激情 处 于 高 压 的 阶段 , 少 有 可 供 人 沉思 和 反省 的 余 
地 。 在 革命 的 年 代 ,9 位 纪 斯 女神 一 -哪怕 是 掌管 史诗 的 那 位 坚 
强 而 平庸 的 绢 斯 一 都 干 得 苦 哈 哈 的 ”@ 另 一 方面 ,拿破仑 @ 和 
希特勒 都 大 叹 他 们 的 时 代 缺 乏 伟 大 的 文学 与 艺术 作品 ,未 能 与 他 
们 缔造 的 丰 功 伟 业 相互 辉映 。 他 们 都 有 所 不 知 ,积极 阶段 的 气氛 
是 会 晰 伤 或 室 息 创造 性 的 心灵 的 。 弥 尔 顿 ( Milton) 早 在 1640 年 
已 经 诗 才 横 溢 , 写 就 了 《 失 乐园 》( Paradise Lost) 的 草稿 ,但 接 下 来 
20 年 ,他 却 埋 首 撰写 政治 性 的 小 册子 ,为 清教徒 革命 辩护 ,在 “只 


见 第 85 节 。 

弥 尔 顿 (Milton ) 和 班 扬 (Bunyan) 、 凯 斯 特 勒 ( Koestler) 和 西 洛 内 ( Silone) 都 是 
个 中 例子 。 

Leon Trotsky, The History of the Russian Revolution( New York Simon and Schus- 
ter, Inc. , 1932), Preface. 

“拿破仑 写 信和 问 他 的 警察 厅 长 ,为 什么 帝国 境内 看 不 到 文学 作品 的 欣欣 向 荣 ， 
又 说 他 乐于 看 到 文学 的 欣欣 向 荣 。” 


® © 日 
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阐 和 跌 哑 的 争辩 海洋 ”中 蹄 浑 水 。 一 直 要 等 到 清教徒 革命 寿 终 
TE PEMD LAS ADE LFF BLA, HHA AFSC RAB) 《 复 乐园 》 
( Paradise Regained) 《力士 参 孙 》(Samson Agonistes ) 等 名 篇 。 


118. 狂热 者 的 育 目 是 他 们 力量 的 源泉 ,但 也 是 他 们 智力 贫 将 与 情 
绪 单 调 的 原因 


一 个 积极 的 群众 运动 对 创作 活动 的 干扰 极 深远 ,而 且 表 现在 
许多 方面 。( 一) 群众 运动 引发 的 激情 会 把 原 可 用 于 创作 的 精力 
WAR; (二 ) 它 会 要 求 创作 活动 为 运动 的 推进 服务 。 举 凡 文 
学 .艺术 和 科学 都 必须 有 宣传 意义 ,必须 具有 “实用 价值 ”。 那 些 
笃信 的 作家 艺术 家 或 科学 家 不 会 是 为 了 自我 表达 、 拯 救 自己 灵 
魂 或 发 现 真 与 美 而 创作 。 在 他 们 自己 看 来 ,他 们 的 任务 是 去 警 
# ,去 规劝 去 敦促 ,去 诈 歌 和 去 责难 。( 三 ) 当 一 个 群众 运动 打开 
了 宽广 的 行动 领域 (战争 殖民、 工业 化 等 ) ,个 人 的 创作 精力 会 被 
进一步 抽 干 ;( 四 ) 狂热 的 心灵 状态 本 身 就 足以 窒息 各 式 各 样 的 创 
作 工 作 。 狂 热 者 因为 蓝 视 “现在 ”而 看 不 见 生 命 的 复杂 性 和 独 一 
性 。 凡 是 足以 激发 创作 灵感 的 事物 ,他 都 会 认为 是 微不足道 和 随 
落 的 “我 们 的 作家 必须 排 成 密集 的 队伍 , 齐 步 前 进 , 凡 是 离队 跑 
到 路 边 去 采摘 野花 的 人 都 是 逃兵 。” 苏 俄 作家 西蒙 诺 夫 ( Konstan- 
tine Simonov) 这 番 话 ,与 许多 世纪 以 来 的 狂热 者 之 言 相 呼应 。 生 
活 在 公元 1 世纪 的 犹太 拉 比 雅 各 (Jacob ) 这 样 说 ;“ 一 个 人 走 在 路 
上 …… 不 去 学 习 《 圣 经 》, 而 去 赞叹 “这 棵 树 多 美 啊 ' 或 者 说 “这 片 ， 
At MSS RR ACM Rw” OK, HAAS 


@ “John Milton” , Encyclopaedia Britannica. 
@ Pirke Aboth, The Sayings of the Jewish Fathers( New York; E. P. Dutton & Com- 
pany, Inc. , 1929), p. 36. 
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圣 伯 和 尔 纳 (St， Bernard of Clerveaux ) 可 以 一 整 天 在 日 内 瓦 湖畔 散 
IAA LA. KEK FEAR AIR (David Hume) 在 《艺术 的 
净化 》 ( Refinement of the Arts) 中 提 到 一 个 僧人 :他 因为 修道 室 窗 
外 的 景物 十 分 优美 ,所 以 发 看 不 把 头 转 向 那 边 。” 狂热 者 的 盲 自 是 
他 们 力量 的 源泉 (因为 他 们 看 不 见 障碍 ) ,但 也 是 他 们 智力 贫 将 与 
情绪 单调 的 原因 。 

另外 ,狂热 者 因为 心态 傲慢 ,所 以 也 产生 不 出 新 的 创见 。 他 
会 傲慢 ,在 于 他 深信 人 生 和 宇宙 都 遵循 一 个 简单 的 公式 一 一 他 的 
公式 。 所 以 ,他 不 会 偶然 停 下 来 从 事 有 益 的 探索 ,寻找 新 的 反应 、 
新 的 组 合 和 新 的 开端 。 


119. 纳粹 与 共产 者 得 自 模仿 者 比 得 自 原创 者 为 多 


即使 一 个 群众 运动 流露 出 原创 性 ,这 些 原创 性 一 般 也 只 是 表 
现在 应 用 和 规模 两 方面 。 一 个 群众 运动 所 利用 的 原则 ,方法 和 技 
A ,往往 是 原创 自 该 运动 的 外 部 ,有 的 是 过 去 的 产物 ,有 的 迄今 还 
被 应 用 。 所 有 积极 的 群众 运动 莫不 具备 不 害 腺 的 模仿 性 (一 种 我 
们 今天 认为 日 本 人 极其 擅长 的 能 力 ) 。 哪 怕 是 在 宣传 技术 上 , 纳 
粹 与 共产 者 得 自 模仿 者 也 比 得 自 原创 者 为 多 。 他 们 促销 其 神圣 
伟业 的 品牌 的 方法 , 跟 资 本 主义 广告 商 促销 肥皂 或 香烟 的 方法 没 
. 有 两 样 - 纳粹 和 共产 者 一 些 看 来 惊人 的 创新 ,也 不 过 是 借用 (更 
精确 地 说 是 企图 借用 ) 福特 和 杜邦 等 企业 家 的 经 营 方法 来 经 营 一 
个 幅员 庞大 的 帝国 。 把 共产 实验 的 成 功 妇 功 于 非 共产 世界 中 不 
受 拘束 的 创造 力 ,大 概 不 是 胡说 。 克 里 姆 林 宫 的 理论 家 曾经 说 
过 ,资本 主义 灭亡 以 前 理 当 可 以 与 共产 主义 共存 比较 长 的 一 段 时 


© Eva Lips, Savage Symphony( New York; Random House, 1938), :p. 18. 


189 


狂热 分 于 The True Believer 


间 。 这 些 人 以 为 他 们 这 样 说 是 一 个 慷慨 的 让 步 。 事 实 上 ,要 是 共 
产 世界 之 外 没有 自由 社会 的 存在 ,他 们 大 概 会 发 现 有 必要 下 令 
建立 。 


决定 积极 阶段 长 短 的 一 些 因 素 


120. 自由 与 个 体 性 的 式微 就 是 文明 的 式微 


一 般 而 言 , 一 个 目标 具体 而 有 限 的 群众 运动 ,其 积极 阶段 之 
持续 时 间 , 比 一 个 目标 膀胱 而 不 确定 的 群众 运动 要 短 。 极 端 主义 
想 要 长 期 维持 下 去 ,模糊 的 目标 大 概 是 不 可 少 的 。 英 国政 治 强人 
克 伦 威 尔 说 过 :“ 没 有 人 会 比 不 知道 要 去 哪儿 的 人 走出 更 远 .*@ 

一 个 为 推翻 独裁 统治 或 抵抗 外 来 侵略 或 振 衰 起 蔽 而 发 动 的 
群众 运动 ,一 傣 斗 争 结束 或 改革 接近 完成 , 自然 会 走向 终结 。 相 
反 的 ,要 是 一 个 群众 运动 追求 的 是 完全 团结 和 无 私 的 理想 社 
会 一 -不管 那 是 上 帝 之 城 ( City of God)、 共 产 党 的 地 上 王国 还 是 
希特勒 的 战士 国家 一 一 那么 运动 的 积极 阶段 就 不 会 自动 终结 。 
凡是 在 团结 和 自我 牺牲 被 认为 是 社会 正常 运作 不 可 或 缺 的 地 方 ， 
日 常生 活 不 是 往往 会 被 宗教 化 ( 即 任何 一 般 事 务 都 会 被 说 成 是 神 
圣 伟业 的 一 部 分 ) ,就 是 会 被 军事 化 。 不 管 是 两 种 情况 中 的 何者 ， 
群众 运动 积极 阶段 所 发 展 出 来 的 模式 都 会 倾向 于 固定 下 来 ,永远 
维持 下 去 。 在 19 世纪 下 半 叶 的 普遍 乐观 气氛 中 , 布 克 哈 特 和 勒 - 
南 是 极 少数 意识 到 来 临 中 的 千 禧 年 @ 暗 藏 凶险 的 人 。 布 克 哈 特 预 


@D Quoted by J. A. Cramb, The Origins and Destiny of Imperial Britain (London: 
John Murray, 1915), p. 216. 
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见 到 一 个 军事 化 的 社会 :“ 我 有 一 个 听 起 来 极为 思春 的 预感 ,但 它 
` 却 在 我 心中 盘 桓 不 去 :军事 化 的 国家 必然 会 变 成 一 间 大 工厂 …… 
- 每 天 有 军 鼓 催 你 起 床 , 催 你 休息 。”@ 勒 南 的 洞 见 要 更 深远 。 他 感 
觉得 到 社会 主义 行将 成 为 西方 的 宗教 ,而 因为 那 是 一 种 世俗 的 宗 
教 ,所 以 也 势 将 导致 政治 和 经 济 的 宗教 化 。 他 也 害怕 天 主教 会 因 
为 迎战 这 种 新 宗教 而 复兴 起 来 。“ 让 我 们 战栗 吧 。 就 在 这 个 时 
候 ,一 种 未 来 的 宗教 丽 怕 正在 形成 中 ,但 我 们 却 不 是 它 的 一 部 分 ! 
…… 轻 信 有 其 深邃 的 根源 。 在 天 主教 的 合作 下 ,社会 主义 说 不 定 
会 带 回 一 个 新 的 中 世纪 , 随 之 而 来 的 是 野蛮 与 教会 当道 ,自由 与 
个 体 性 的 式微 一 换言之 就 是 文明 的 式微 ”@ 


121. 所 谓 自由 的 传统 就 是 反抗 的 传统 


一 个 追求 高 远 理想 的 群众 运动 固然 常常 会 引起 长 时 期 的 扰 
扩 和 暴乱 ,但 稍稍 让 人 安慰 的 是 ,会 有 这 种 后 果 的 ,往往 只 是 幅员 
广大 、 人 口 异 质 化 程度 高 的 地 方 。 基 督 宗教 和 伊斯兰 教 情况 固然 
都 是 如 此 ,法 国 、 俄 国 和 纳粹 的 革命 亦 可 作为 佐证 。 以 色 列 这 个 
小 国 所 推行 的 集体 农场 计划 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 诸 小 国 已 经 顺 
利 完成 的 社会 化 方案 都 在 表明 ,一 个 同 构 性 偏 高 的 小 国 用 不 着 营 
造 狂 热气 氛 或 采取 高 压 手段 ,一 样 可 以 缔造 理想 社会 。 一 个 小 国 
因为 害怕 浪费 宝贵 的 人 力 资源 抵抗 外 侮 的 迫切 需要 ,以 及 人 民 
亲 如 一 家 的 感觉 ,它们 用 不 着 宗教 化 和 军事 化 手段 就 能 高 度 团 


@ Ina letter to his friend Preen, Quoted by James Hastings Nichol in his introduction 
to the English translation of Jacob C. Burckhardt’ s Force and Freedom ( New 
York; Pantheon Books, 1943), p. 40. 

@ Emest Renan, History of the People of Israel{ Boston; Little Brown & Company, 
1888 - 1896), Vol. V, p. 360. 
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结 。 如 果 能 把 所 有 极端 性 的 社会 实验 都 留 给 一 些 同 构 性 高 的 小 
国家 进行 ,说 不 定 会 是 西方 之 福 。 大 工业 生产 所 使 用 的 实验 工场 
(pilot plant) 原则 ,也 许可 以 用 来 作为 实现 社会 进步 的 手段 。 小 国 
可 以 提供 大 国 一 张 光明 未 来 的 蓝图 ,这 样 的 事 是 有 先例 可 援 的 : 
西方 的 宗教 ,文化 和 文明 的 基本 元 素 ,就 是 得 自 近东 、 希 腊 和 意 大 
利 的 小 城邦 。 

群众 的 特质 和 一 个 群众 运动 的 积极 阶段 的 长 短 还 有 另 一 层 
关联 。 日 本 俄国 和 德国 之 所 以 容许 一 个 积极 的 群众 运动 漫 无 止 
境地 持续 下 去 而 看 不 到 有 反对 者 ,是 因为 这 些 国家 在 现代 群众 运 
动 兴起 以 前 ,其 人 民 已 习惯 于 服从 和 铁 的 纪律 多 个 世纪 了 。 列 宁 
看 得 出 来 俄国 群众 的 服从 性 对 他 极为 有 利 :“ 你 怎 能 拿 西欧 人 民 
来 跟 我 们 的 人 民 相 比 ? 后 者 是 那么 有 耐性 和 习 于 艰苦 。"@ 任 何 读 
过 斯 塔 埃 尔 夫人 (Madame de Stasl) 100 年 前 论 德国 国民 性 的 言 
论 ,都 不 会 不 明白 德国 人 为 什么 是 造就 长 期 群众 运动 的 好 材料 : 
“德国 人 的 服从 性 极其 旺盛 。 他 们 会 用 哲学 推理 去 解释 世界 上 最 
不 哲学 的 东西 ,会 尊敬 力量 ,并 因为 恐惧 而 把 这 种 尊敬 转化 为 
仰慕 .2@ 

说 一 个 有 自由 传统 的 国家 不 会 出 现 斯 大 林 或 希特勒 之 流 是 
没有 根据 的 。 较 有 根据 的 说 法 是 :在 有 自由 传统 的 国家 ,希特勒 
或 斯 大 林 之 流 要 取得 政 权 也 许 不 难 ,但 权力 要 长 久保 持 却 难 上 加 
难 。 所 谓 自由 的 传统 就 是 反抗 的 传统 ,而 在 一 个 经 济 明显 改善 的 
地 方 ,自由 的 传统 几乎 是 一 定 会 被 激活 的 。 就 像 第 45 节 所 述 , 在 


Angelica Balabanoff, My: Life as a Rebel( New York; Harper & Brothers，1938 ) ， 
p. 281. 

@ Quoted by W.R. Inge, “Patriotism” , Nineteen’ Modern Essays, ed. W. A. Arch- 
bold( New York: Longmans, Green & Company, 1926), p. 213. 
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俄国 ,反抗 斯 大 林 的 人 是 无 所 归属 的 ,所 以 也 缺乏 抵抗 高 压 的 能 
” 耐 。 但 在 有 自由 传统 的 国家 ,反抗 高 压 的 个 人 并 不 会 觉得 自己 是 
孤立 的 原子 ,而 会 自 认为 属于 一 个 强 有 力 的 族 类 一 一 具有 强力 反 
抗 精 神 的 祖先 的 子 郧 。 


122. 领袖 的 人 格 特质 是 左右 群众 运动 性 质 与 长 短 的 一 个 关键 

因素 

领袖 的 人 格 特质 大 概 是 左右 群众 运动 性 质 与 长 短 的 一 个 关 
键 因素 。 林 肯 和 甘地 都 是 优异 罕有 的 领袖 ,而 他 们 的 不 凡 处 除了 
表现 在 努力 遏止 群众 运动 固有 的 邪恶 面 ,也 表现 在 愿意 于 群众 运 
动 的 目标 或 多 或 少 实现 后 把 它 终结 。 能 够 让 “权力 陶冶 出 高 贵 与 
恢弘 灵魂 ”QD 的 人 密 寥 无 几 。 共 产 运动 的 积极 阶段 之 所 以 如 此 漫 
长 ,主要 是 斯 大 林 的 中 世纪 心灵 和 斯 拉夫 部 落 的 残酷 作风 有 以 致 
之 。 去 猜测 列宁 要 是 能 多 活 一 二 十 年 俄国 革命 今天 会 是 什么 样 
子 , 是 徒劳 无 益 的 。 不 过 ,一 般 认为 ,列宁 人 格 中 的 野蛮 成 分 不 如 
斯 大 林 或 希特勒 显著 (用 古 希 腊 哲 学 家 赫 拉 克利 特 [ Heraclitus ] 的 
话 来 说 ,这 两 个 人 的 兽性 让 我 们 的 眼 和 耳 成 了 “人 类 邪恶 的 见 
证 ”)。 斯 大 林 按 自己 的 喜好 捍 塑 他 的 接班 人 ,所 以 接 下 来 几 十 
年 ,俄国 人 大 概 不 能 指望 生存 环境 有 什么 改变 。 清 教徒 革命 在 克 
伦 威 尔 死 后 结束 ,而 罗 伯 斯 庇 尔 的 死 则 标志 着 法 国 大 革命 积极 阶 
段 的 终结 。 要 是 希特勒 在 1930 年 代 就 死去 ,纳粹 运动 在 戈 林 的 
领导 下 ,取向 说 不 定 会 有 根本 的 改变 ,而 第 二 次 世界 大 战 也 就 不 
是 不 可 避免 。 然 而 ,作为 一 种 新 宗教 ,让 纳粹 主义 继续 生存 下 去 ， 
其 流 毒 说 不 定 比 大 战 造成 的 残暴 .流血 和 破坏 还 要 大 。 


@ John Maynard, Russia in Flux( London; Victor Gollancz, Ltd . ,1941), p. 29. 
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123. 目标 愈 明确 ,人 们 对 目标 的 记忆 会 愈 清晰 


一 个 群众 运动 始 创 时 的 作风 ,对 于 其 积极 阶段 的 长 短 和 终结 
时 的 形态 都 会 有 影响 。 以 宗教 改革 、 清 教徒 革命 .美国 独立 革命 、 
法 国 大 革命 和 许多 民族 主义 运动 为 例 ,它们 的 积极 阶段 都 相对 要 
短 ,并 在 形成 一 个 尊重 个 人 自由 的 社会 秩序 后 落幕 。 这 些 例子 者 
表明 运动 初期 的 情绪 和 榜样 对 其 后 来 的 发 展 有 影响 。 所 有 这 些 
运动 的 兴起 都 是 为 了 推翻 一 个 建立 已 久 的 权威 。 目 标 愈 明确 ,人 
们 对 目标 的 记忆 会 愈 清晰 ,而 个 人 自由 在 最 后 抬头 的 可 能 性 亦 僵 
大 。 反 观 基督 宗教 初 兴 时 却 没 有 这 样 明确 的 反抗 目标 。 它 并 不 
是 要 推翻 一 个 国王 一 个 特权 阶级 一 个 国家 或 一 个 教会 。 基 督 
宗教 固然 有 它 的 殉 教 者 ,但 这 些 殉 教 的 个 人 却 不 是 为 了 整个 世界 
的 利益 而 向 趾 高 气 扬 的 权势 挥 拳 唤 哮 。@ 大 概 就 是 由 于 这 个 缘 
故 ,基督 宗教 的 专制 秩序 才能 历 15 个 世纪 而 没有 受到 重大 挑战 。 
基督 徒 的 心灵 柳 锁 最 终 在 文艺 复兴 的 意大利 获得 解放 ,但 其 动力 
不 是 来 自 基督 宗教 早期 的 历史 ,而 是 得 自 希腊 - 罗马 时 代 一 些 独 
立 、 穆 车 的 个 人 的 榜样 启迪 。 伊 斯 兰 教 和 日 本 集体 主义 的 兴起 ， 
同样 不 是 发 自 反抗 精神 ,所 以 哪怕 是 今天 ,两 者 都 还 看 奇 到 有 真 
正 个 人 解放 的 迹象 。 德 国 的 民族 主义 亦 复 如 此 : 它 不 像 大 多 数 西 
方 国家 的 民族 主义 那样 ,是 为 激烈 反抗 某 种 既 有 势力 而 发 ,而 是 
从 一 开始 就 处 于 普 鲁 十 军队 的 卵 要 之 下 。@ 德国 个 人 自由 的 种 子 
并 非 恨 族 主义 , 而 是 新 教 。 宗 教改 革 、 清 教徒 革命 .美国 独立 革 - 


D “基督 徒 对 当道 者 的 反抗 ,其 精神 要 有 过 于 英雄 主义 ,但 本 身 却 不 是 英雄 主义 。” 

@ 德军 在 耶 拿 (Jena) 败 于 拿破仑 后 , 哈 登 贝 格 ( Hardenberg) 对 普鲁士 国王 建言 
说 :“ 王 上 陛下 ,我们 必须 自 上 而 下 发 起 法 国人 自 下 而 .上 发 起 过 的 事 ( 指 民 族 
主义 一 一 译注 ) 。” : 
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命 ,法 国 大 革命 和 许多 民族 主义 运动 都 是 由 庄严 正大 的 个 人 反抗 
揭 开 序幕 ,所 以 它们 的 参与 者 对 目标 的 记忆 会 历久 弥 新 。 

从 这 个 角度 看 ,个 人 自由 最 终 必 会 在 俄国 抬头 ,大 概 不 是 守 
全 没有 希望 的 。 


有 益 的 群众 运动 


124. 把 人 民 宗 教化 的 能 力 是 民主 国家 领袖 的 必 备 才 具 之 一 


在 “忠实 信徒 "眼中 ,没有 任何 信仰 的 人 是 没有 骨气 和 个 性 
的 ,不 值 一 呆 。 另 一 方面 ,不 同 阵 营 的 “忠实 信徒 ”尽管 势 同 水 火 ， 
恨不得 抬 住 对 方 咽喉 , 却 不 敢 小 帆 对 方 的 力量 。 希 特 勒 把 布尔 什 
维 克 视 为 旗 鼓 相当 的 对 手 ,并 下 令 任何 参加 过 共产 党 的 人 如 果 愿 
意 归 顺 ,都 可 马上 加 入 纳粹 党 。 同 样 的 ,斯 大 林 也 认为 只 有 纳粹 
德国 和 日 本 人 值得 他 尊敬 。 即 便 狂热 的 宗教 人 士 和 激进 的 无 神 
论 者 也 并 非 互 不 欣赏 。 其 理由 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 吉 洪 主教 
有 过 很 好 的 解释 “彻头彻尾 的 无 神 论 者 比 对 宗教 问题 漠不关心 
的 世俗 人 更 值得 尊敬 …… 完 全 的 无 神 论 者 仅 差 一 步 就 会 是 个 宗 
教 信仰 无 比 热 诚 的 人 …… 但 对 宗教 问题 漠不关心 的 人 除 铠 惧 以 
外 没有 任何 信仰 。 中 

我 们 这 个 时 代 的 所 有 “忠实 信徒 "一 一 不 管 是 共产 主义 者 \ 纳 
粹 党 员 法西斯 分 子 . 日 本 人 还 是 天 主教 徒 一 一 都 异口同声 指责 





D Fedor Dostoyevsky, The Possessed, Modern Library edition( New York; Random 
House, 1936), p. 698. 
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西方 民主 国家 的 颓废 堕落 。 他 们 论点 的 核心 是 说 民主 制度 会 让 
人 变 得 太 过 软弱 、 太 爱 享乐 、 太 自私 ,不 愿意 为 国家 、 上 帝 或 任何 
神圣 伟业 赴 死 。 他 们 说 ,缺乏 赴 死 精神 正 是 民主 国家 已 经 腐烂 到 
核心 的 表征 。 民 主 国家 业已 老 配 腐败 和 衰败 , 断 不 是 行将 分 土 
封 王 、 信 仰 弥 坚 、 雄 风 凉 凉 的 忠实 信徒 集团 的 对 手 。 

这 种 指控 有 一 点 点 道理 ,但 以 胡说 八道 的 成 分 居多 。 正 如 第 
43 节 指出 过 的 ,人 们 会 愿意 团结 行动 和 自我 牺牲 , 乃 是 一 种 群众 
运动 现象 。 在 和 平时 期 ,民主 国家 乃 是 一 些 自由 个 人 的 制度 性 结 
合 。 不 过 ;一 旦 一 个 民主 国家 的 生存 受到 威胁 , 它 就 势必 要 人 民 
团结 起 来 ,在 他 们 心中 激 起 最 大 的 自我 牺牲 精神 ;换言之 ,在 非常 
时 期 ,一 个 民主 国家 必须 把 自己 转化 得 肖 似 一 个 好 战 的 教会 或 革 
命 政党 。 这 个 宗教 化 的 过 程 虽然 常常 是 困难 和 缓慢 的 , 却 不 涉及 
什么 深远 的 改变 。“ 忠 实 信徒 "指证 的 种 种 “堕落 ,事实 上 不 是 
一 种 有 机 性 的 衰败 。 照 纳粹 的 说 法 ,德国 在 1920 年 代 是 衰败 的 ， 
但 在 1930 年 代 却 雄壮 威武 。 这 只 是 天 方 夜 谭 ,因为 短 短 10 年 时 
间 想 要 在 一 个 千 百 万 人 口中 引发 文化 上 的 重大 改变 都 是 不 可 能 、 
的 ,更 过 论 引发 生物 性 的 改变 了 。 

但 有 一 点 倒是 真 的 :在 类 似 希 特 勒 所 处 的 时 代 , 一 个 国家 能 
否 在 短 时 间 内 发 动 一 场 群众 运动 ,是 生死 侯 关 的 。 把 人 民 宗 教化 
的 能 力 是 民主 国家 领袖 的 必 备 才 具 之 一 ， 哪怕 他 用 得 着 这 种 本 事 
的 时 候 并 不 多 。 大 概 同样 直 确 的 是 ,过 于 言 必 有 据 和 实事 求 是 的 
人 是 不 胜任 国家 领袖 之 职 的 。 在 一 个 民主 国家 的 日 常生 活 中 , 需 - 
。 要 有 某 些 素质 ,让 它 可 以 在 危机 时 期 迅速 达成 宗教 化 。 这 些 素 
质 ,可 说 是 一 个 国家 的 潜在 能 量 。 赫 拉克 利 特 说 过 ;“ 让 人 一 切 渴 
望 得 到 满足 ,对 他 大 概 不 是 可 喜之 事 。” 这 个 说 法 ,对 个 人 和 对 国 
家 来 说 一 样 成 立 。 当 一 个 国家 不 再 有 强烈 热 望 或 是 它 的 理想 都 
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是 具体 和 有 限 的 事物 时 , 它 潜在 的 能 量 就 会 受 损 。 只 有 拥有 一 个 
无 止境 的 目标 ,一 个 国家 才能 保持 其 潜在 能 量 。 这 个 目标 并 不 需 
要 多 崇高 。 即 便 只 是 追求 生活 水 平 不 断 提高 这 样 平庸 的 目标 ,也 


” 够 一 个 国家 保持 相当 好 的 潜在 能 量 。 英 国人 的 理想 是 当 个 乡村 


绅士 ,法 国人 的 理想 是 退休 后 悠游 自在 ,而 这 两 个 目标 都 是 具体 
而 有 限 的 。 英 法 两 国 目前 之 所 以 进取 性 降低 ,大 概 与 国民 愿望 
的 局 限 性 不 无 关系 。 反 观 美国 人 \ 俄 国人 和 德国 人 的 理想 都 是 不 
明确 而 又 没有 底线 的 。. 


125. 狂热 是 一 种 灵魂 的 疾病 


如 本 书 第 1 节 所 示 ,群众 运动 往往 有 助 于 唤醒 和 振兴 一 个 停 
滞 的 社会 。 纵 然 我 们 不 能 主张 群众 运动 是 达成 复兴 唯一 有 效 的 
工具 ,但 从 俄国 \ 印 度 、 中 国 \ 阿 拉 伯 世界 乃至 西班牙 的 例子 看 ,在 
幅员 广大 而 异 质 性 高 的 社会 ,复兴 和 革新 所 不 可 少 的 广泛 激情 和 
热忱 ,大 概 只 有 群众 运动 可 以 创造 和 维持 。 即 使 是 小 而 同 质 性 高 
的 社会 ,如 果 想 要 在 短期 间 达 成 复兴 ,群众 运动 看 来 同样 是 不 可 
少 的 。 中 国 过 去 百年 来 的 大 不 幸 , 大 概 就 是 因为 群众 运动 (太平 
天 国 和 孙中山 领导 的 革命 ) 衰 落得 太 快 或 太 早 被 抢 熄 。 中 国 没 有 
能 够 产生 斯 太 林 、 甘 地 或 凯 末 尔 这 样 的 人 ,让 一 个 群众 运动 得 以 持 
续 到 令 改革 生根 的 程度 。 西 班 牙 哲 学 家 加 塞 特 ( Ortega y Gasset) iA 
为 ,一 个 国家 要 是 无 法 产生 扎实 的 群众 运动 ,就 反映 出 这 国家 具 
有 种 族 上 的 缺陷 。 谈 到 祖国 西班牙 时 ,他 说 :民族 智慧 上 的 表现 
一 直 是 萎缩 状态 ,从 来 不 曾 有 过 正常 发 展 。” 


D José Ortega y Gasset, The Modern Theme( New York; W. W. Norton & Company, 
1931), p. 128. 
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假如 一 个 政府 长 期 午 职 无 能 , 那 由 一 个 强 有 力 的 群众 运动 把 
它 推翻 (哪怕 此 举 需 要 牺牲 许多 生命 和 财富 ) ,看 来 要 比 让 它 自 行 
倾 二 期 溃 为 佳 。 有 力 的 群众 运动 往往 是 一 个 注入 活力 .更 新 和 整 
合 的 过 程 。 凡 是 容许 政府 慢 慢 倾 二 的 地 方 ,往往 会 陷于 停滞 不 
前 , 趋 于 凋谢 一 一 也 许 是 无 可 挽回 的 凋谢 。 由 于 言辞 人 在 群众 运 
动 初 起 时 总 是 扮演 关键 角色 ,因此 看 起 来 ,一 个 社会 要 保持 生 
气 ,是 少不了 一 小 群 高 教养 而 能 言 善 辩 之 七 稚 力 而 为 的 。 另 一 方 
面 , 言 辞 人 又 不 应 该 与 现 政 权 保持 太 密切 的 关系 。 东 方 社会 的 改 
期 停 浅 是 很 多 原因 造成 的 ,但 其 中 最 重要 的 一 个 原因 ,无 疑 是 多 
个 世纪 以 来 ,读书 人 不 但 寥 密 无几, 而 且 几 乎 总 是 统治 阶层 的 成 
员 一 不 是 官员 就 是 僧侣 。 

西方 国家 在 殖民 地 建立 的 教育 机 构 具 有 助长 革命 的 效果 ,前 
文 已 有 谈 及 。@ 令 人 好 奇 的 是 ,印度 能 够 产生 甘地 或 尼 赫 鲁 之 类 
的 人 ,到 底 主 要 是 因为 印度 文化 本 身 的 优越 性 ,还 是 因为 印度 长 
时 间 处 于 英国 的 控制 之 下 ? 在 民族 复兴 的 进程 中 ,外 来 影响 力 似 
乎 是 一 个 主导 因素 。 例 如 ,阿拉 伯 文 化 会 在 穆罕默德 时 代 复兴 ， 
犹太 教 和 基督 宗教 居 功 匪 浅 。 欧 洲 人 从 中 世纪 的 停 汪 状 态 觉醒 ， 
外 来 的 影响 力 -一 -希腊 - 罗马 文化 和 阿拉 伯 文 化 一 亦 曾 起 过 
作用 。 俄 国 .日 本 和 好 几 个 亚洲 国家 的 复兴 ,是 西方 的 影响 力 扮 
演 了 积极 角色 。 但 需要 强调 的 是 ,外 来 影响 力 并 不 是 以 直接 的 方 
式 发 挥 作用 。 使 一 个 社会 发 生 震撼 ,从 而 自 停滞 状态 中 苏醒 的 ， 
并 不 是 外 国 风俗 .习惯 思 考 及 行事 方式 引入 的 结果 。 外 来 影响 
力 的 作用 ,主要 是 在 一 个 原来 没有 言辞 人 的 地 方 创造 一 批 言辞 、 





D 见 第 104 节 及 其 后 几 节 。 
@ WH 104 节 。 
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人 ,或 是 在 已 经 有 言辞 人 的 地 方 诱导 他 们 与 既 有 的 体制 决裂 。 然 
后 ,这 些 言辞 人 会 通过 对 既 有 秩序 的 攻击 ,为 可 以 带 来 社会 复兴 
的 群众 运动 铺 好 路 。 易 言 之 ,外 来 影响 力 只 是 整个 连锁 过 程 的 最 
初 一 环 ， 而 最 后 一 环 则 往往 是 一 个 群众 运动 :能 震撼 一 个 社会 ,使 
之 从 停滞 状态 苏醒 的 ,就 是 这 个 群众 运动 。 

以 阿拉 伯 文 化 为 例 , 外 国 影响 力 的 作用 即 在 于 让 穆罕默德 这 
个 言辞 人 朴 离 于 麦 加 的 既 有 体制 。 穆 罕 默 德 发 起 了 一 个 群众 运 
动 (伊斯兰 教 ) ,震撼 了 阿拉 伯 世 界 , 并 使 之 团结 起 来 。 在 文艺 复 
兴 时 代 , 外 来 影响 力 ( 希 腊 -罗马 文化 和 阿拉 伯 文 化 ) 促进 了 一 群 
与 教会 无 关 的 言辞 人 的 出 现 ,也 使 许多 传统 的 言辞 人 玻 离 于 当权 
的 天 主教 体制 。 其 结果 就 是 宗教 改革 的 出 现 ,使 欧洲 从 昏睡 状态 
惊醒 。 在 俄国 ,欧洲 的 影响 力 ( 包 括 马克 思 主 义 ) 切断 了 知识 分 子 
阶层 对 罗曼 诺 夫 王朝 的 忠诚 ,而 最 后 引发 出 的 布尔 什 维 克 革 命 至 
今 还 在 进行 中 ,力求 令 庞大 的 俄罗斯 帝国 焕然 一 新 。 在 日 本 ,对 
外 来 影响 力 发 生 感 应 的 不 是 言辞 人 ,而 是 一 群 行动 人 ,其 中 包括 
明治 天 皇 。 这 些 务实 的 行动 人 具有 彼得 大 帝 ( 他 本 身 也 是 行动 
人 ) 所 没有 的 远见 ,所 以 成 功 地 做 到 他 所 做 不 到 的 事 。 他 们 知道 ， 
单 是 引入 外 国 的 习俗 与 方法 不 足以 振 衰 起 次 ,也 无 法 在 短 短 几 十 
年 间 扭 转 国家 历时 数 世 纪 的 停滞 落后 。 他 们 认识 到 宗教 化 是 这 
么 史无前例 的 一 件 大 业 中 不 可 获 缺 的 动力 。 于 是 ,他 们 发 动 了 现 
代 最 奏效 的 群众 运动 之 一 。 这 运动 的 各 种 刺 端 本 书 已 屡 有 说 明 ， 
但 要 不 是 靠 它 ,是 不 是 还 有 其 他 方法 可 以 达成 日 本 达成 过 的 那 般 
惊人 伟业 , 令 人 怀疑 。 在 土耳其 ,外 部 影响 力作 用 于 一 个 行动 人 
的 身上 。 他 就 是 凯 末 尔 ,而 整个 连锁 过 程 的 最 后 一 环 就 是 一 个 群 
众 运动 。 
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英国 遗传 学 家 和 霍 尔 丹 (J. B. S. Haldane) 说 过 ,狂热 主义 是 公 
元 前 3000 年 至 公元 1400 年 之 间 人 类 真正 重要 的 四 大 发 明之 
— DO 那 是 一 种 犹太 教 - 基督 宗教 的 发 明 。 说 来 不 可 谓 不 奇怪 ， 
狂热 既是 一 种 灵魂 的 疾病 , 却 又 是 一 种 可 以 让 社会 和 国家 振 衰 起 
弊 、 死 而 复生 的 神奇 工具 。 


@ J. B. S. Haldane, The Inequality of Man( New York; Famous Books, Inc. , 
1938), p. 49. 
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7S RK Julian Huxley 

胡 斯 John Huss 

#E/KFt J. B. S. Haldane 
#AKWEK Khomiakov 
基诺 夫 Kirov 

吉 洪 Tihon 

加 塞 特 Ortega y Gasset 
卡尔 文 ， 汤姆 金 斯 Calvin Tomkins 
凯 末 尔 Kemal Ataturk 

凯 斯 特 勒 Koestler 

克 劳 迪 安 Claudian 

克 罗 斯 曼 Richard Crossman 
克 伦 威 尔 Oliver Cromwell 
拉 狄 克 Karl Radek 

LE t+ ARAB Duc de La Rochefoucauld 
拉萨 尔 Lassalle 

拉 斯 柯 尼 科 夫 Raskolnikov 
赖 德 烈 K. S. Latourette 
劳 施 宁 Hermann Rauschning 
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译名 对 照 表 


勒 南 Emest Renan 

#98 Rohm 

雷 米 萨 de Rémusat 
利 奥 十 三 世 Leo XI 
列宁 Lenin 

罗 伯 斯 庇 尔 Robespierre 
罗 森 贝 格 Rosenberg 

罗 伊 希 林 Johann Reuchlin 
马 拉 Marat 

梅 兰 希 通 Melanchthon 
#9547 BL Sir John Maynard 
蒙 田 Montaigne 

弥 尔 顿 Milton 

墨 索 里 尼 Mussolini 

尼 科 尔 森 Harold Nicolson 
帕 拉 茨 基 Palacky 
帕斯卡 尔 Pascal 

FEA Churchill 
萨 耳 珀 冬 Sarpedon 
{APRA St. Bernard 

圣 多米 尼克 St. Dominic 
斯 大 林 Stalin 
斯 塔 埃 尔 夫人 Madame de Staél 
斯 特 来 斯 曼 Stresemann 
施 特 赖 软 尔 Streicher 
#27 Thoreau 

IAL A. J. Toynbee 

梯 也 尔 Thiers 
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狂热 分 子 ”The True Believer 


铁 托 Tito 

托 克 维 尔 Tocqueville 

托 洛 茨 基 Trotsky 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 Fedor Dostoyevsky 
魏 茨 最 Chaim Weizmann 
韦 尔 斯 H. G. Wells 

西 洛 内 Silone 

西蒙 诺 夫 Konstantine Simonov 

和 希特勒 Adolf Hitler 

席 拉 赫 von Schirach 

KI David Hume 

雅 各 Jacob 

叶 芝 Yeats 

伊里 奈 乌 斯 Irenaeus 

约 伯 Job 

约 书 亚 Joshua 
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